— Нет.

Отец находился уже в полубессознательном состоянии: он откинулся назад, навалившись спиной на холодную кафельную стену, и его расслабленная шея уже не могла удерживать его седую голову. Не в силах преодолеть тяжесть век, он только мычал что-то нечленораздельное, но по-прежнему полное глубокого смысла — смысла, который Татьяне был уже недоступен. Она удивилась: каким-то чудесным образом отец ещё удерживался в сидячем положении, хотя по всем признакам должен был уже непроизвольно принять горизонтальное. Этому он был, очевидно, обязан стене, которая играла основную роль в его поддержке. Вторую, но, в общем, тоже немаловажную роль выполнял край стола, на который отец опирался локтем. Увидев всё это, Татьяна окончательно убедилась в том, что её вмешательство оказалось весьма своевременным.

— Товарищи, заседание можно продолжить завтра, а сегодня всем уже пора отдыхать, — сказала она.

Взглянув на часы, она добавила:

— Собственно, это будет уже сегодня, но позже.

Было полвторого ночи.

— Татьяна Михайловна, можно вас на минуточку? — Роман делал рукой жест, который можно было назвать "Выйдем на два слова".

Настроение Татьяны уже не очень благоприятствовало доверительным беседам, и она сказала ещё твёрже:

— Нет. Роман Михайлович, вы разве не видите, что отец уже похож на зомби? Ему давно пора прилечь, да и вам тоже.

— Ну, что же вы, Татьяна Михайловна, — попытался протестовать Роман. — Что вы тут устраиваете нам разгон Учредительного собрания?

Татьяна ответила ему в тон:

— Всё, товарищи, караул устал. Убедительно прошу вас освободить кухню и занять свои места в комнате.

Знал ли шестого января 1918 года начальник охраны Таврического дворца, матрос Железняков, что его слова войдут в учебники по истории, а потом прозвучат спустя восемьдесят восемь лет в несколько перефразированном виде на этой кухне? Разумеется, он знать этого не мог. Тогда, восемьдесят восемь лет назад, обстоятельства были иными, и повод для произнесения этих слов был совсем другой, но суть была примерно та же. Татьяна не могла ни спать, ни заниматься своими делами, она была вынуждена слушать и ждать, и сейчас её терпению пришёл конец. Она была глубоко убеждена, что во всём следует соблюдать меру, чувство которой брат и отец уже потеряли. Роман всё пытался позвать Татьяну "на два слова", одновременно обещая отцу:

— Мы сюда вернёмся, батя. Сейчас вернёмся.

— Вы слетели с тормозов, друзья мои, — сказала Татьяна. — Мне очень жаль, что приходится прерывать ваше дружеское застолье, но иначе поступить я не могу. Ещё раз убедительно прошу вас разойтись мирно и спокойно. Нам всем необходим отдых — хотя бы на несколько часов. Папа, давай, пойдём. Ложись на своё место.

Отец повиновался безропотно. Его безмолвные телепатические послания оставались не услышанными и рассеивались в космическом пространстве. Опрокинувшись на кровать, он уже через минуту захрапел.

Роман ещё упорствовал, хотя был тоже почти в коматозном состоянии. Он ещё минут пять сидел за столом, глядя перед собой потухшим взглядом, монотонно жуя хлеб с колбасой и потягивая коньяк; он дошёл до такой степени опьянения, когда сознание отключается, и остаются лишь рефлексы. Татьяна несколько минут посидела рядом, а потом сказала, вздохнув:

— Рома, может, на диванчик? Я тебе уже постелила.

У неё на глазах Роман терял остатки сознания. Его голова клонилась вниз, на стол, и Татьяна, взяв его под руку, слегка потянула его, приглашая встать и пойти в комнату. Его тело поняло намёк и тяжело поднялось из-за стола. Раскачиваясь, как под ураганным ветром, оно поплелось в том направлении, которое ему подсказывали внимательные руки Татьяны. Наткнувшись на диван, оно сбросило тапочки и рухнуло на него, словно спиленное дерево.

Однако во хмелю Роман был очень беспокойным гостем. Он заснул не сразу, а ещё минут сорок ворочался с боку на бок, отчего диван жалобно стонал и скрипел. Татьяна всё это время пребывала в тревожном напряжении, пока наконец не услышала, как к храпу отца присоединился храп Романа.

Ей удалось задремать часа на полтора. Разбудил её тяжёлый звук падения на пол чего-то грузного. Спросонок ей показалось, что где-то уронили мешок с картошкой, но в следующую секунду, проснувшись, она сообразила, что никакого мешка с картошкой поблизости не могло быть, и, встревоженная, выбралась из постели. Включив в прихожей свет, она увидела, что Роман лежал на полу вместе с одеялом и подушкой. Постояв над ним в раздумье, Татьяна подошла и склонилась к нему.

— На диванчик, Рома, — сказала она, похлопав ладонью по дивану.

Со стеклянными немигающими глазами Роман полез на диван. Следующие полчаса Татьяна, лёжа в постели в своей комнате, снова слушала, как он ворочался, стонал и зевал. Она закрыла глаза, но сон словно испарился. Устав мучиться, она поднялась и пошла на кухню.

Окно всё так же светилось. Общежитие было погружено во тьму и сон, и только оно не смыкало глаз. Татьяна смотрела на него из кухонного окна, навалившись локтями и грудью на подоконник и слушая, как из крана капала вода. Вновь услышав звук падения, она не стала спешить на помощь; она рассудила: если Роману просторнее на полу — пусть спит на полу. Она накинула плащ и надела фуражку, перешагнула через брата и вышла на балкон с биноклем: через двойное оконное стекло всё виделось нечётко.

Ничего нового в окне она не увидела. Всё та же лампа и та же герань, та же плотная занавеска. Она подумала: кто-то должен будет выключить лампу, когда рассветёт. Ей вдруг очень захотелось дождаться этого момента и подсмотреть его. Охваченная азартом, она стала дожидаться рассвета. Притащив на балкон из комнаты стул и подушку, она тепло оделась, уселась и стала ждать.

До рассвета оставалось ещё долго, а Татьяна начала мёрзнуть. Можно было бы наблюдать и из окна кухни — так было бы теплее, но тогда снизилась бы чёткость картинки. Хотя она и утеплилась по максимуму, неподвижное сидение на прохладном воздухе взяло над ней верх: она пошла на кухню — готовить себе кофе. Вернувшись на свой наблюдательный пост с чашкой горячего напитка и бутербродом с колбасой, она сначала посмотрела в бинокль и убедилась, что перемен нет, а потом принялась за кофе с бутербродом. "Нашла себе занятие, — усмехнулась она про себя. — Ночью сидеть на балконе и ждать, кто выключит лампу в окне соседнего дома — только сумасшедшему пришло бы такое в голову!"

Но поскольку других занятий у Татьяны в данный момент не было, а спать больше не хотелось, то она, поразмыслив, ничего вредного в этом занятии не нашла. Ей было интересно, и ничего, кроме этого интереса, она сейчас не испытывала. Она почему-то забыла обо всём: об отце, об их бедственном положении, об упавшем с дивана Романе. Она выпила ещё одну чашку кофе с бутербродом, устроила подушку на коленях и, обхватив её руками, положила на неё подбородок.

Несмотря на две чашки кофе, она задремала. Ей показалось, что она закрыла глаза всего на несколько секунд, но, когда она их открыла, сумерки стали синими, а краешек неба зарозовел. Замёрзла она изрядно. Встрепенувшись, Татьяна посмотрела на окно и вздохнула с облегчением: оно всё ещё светилось. Сейчас нужно было быть внимательнее и не отнимать бинокля от глаз, чтобы не пропустить момент, ради которого она просидела полночи на холоде. Татьяна не рискнула отлучиться за кофе и сидела, неотрывно наблюдая за светящимся окном, хотя чувствовала, как замёрзли у неё ноги. Она была в шерстяных носках и валенках, но и это не спасало.