Одинокое окно-маяк по-прежнему светилось. Почти все другие окна погасли, и оно, яркое и голубое, вторгалось в мысли и чувства Татьяны, заставляя думать о нём и всё время возвращаться к нему взглядом. Ей казалось, что там живёт кто-то, кто каждую ночь наблюдает — неизвестно, за чем именно, но наблюдает. А может быть, он кого-то ждёт, а свет в окне служит каким-то сигналом. Татьяна отыскала бинокль, подарок отцу от деда ко дню рождения, и направила его на окно. Рассмотреть вблизи загадку казалось ей так заманчиво, как будто она проникала взглядом в неизведанные глубины Вселенной.

Окно было закрыто плотной занавеской, и нельзя было рассмотреть, что внутри. Тем не менее, Татьяна разглядела на подоконнике герань. Этот комнатный цветок как-то развеивал таинственный ореол этого окна, и сквозь образ маяка проступили черты обыкновенного жилища, в котором обитали живые люди — правда, немного странные, потому что они не выключали на ночь свет, но при этом не пользовались этим светом сами, а отдавали его тем, кого они даже не знали.

Больше ничего Татьяна не смогла увидеть. Она вернулась в комнату и прислушалась к разговору на кухне.

— Вот скажи, батя, — медленно выговорил Роман. — Были ли… ли у тебя в жизни ситуации, когда ты струсил? Обделался?

После глубокого, скрипучего размышления отец ответил:

— Нет, Ромка. Никогда.

— Вот! — воскликнул Роман так громко, что Татьяна даже вздрогнула. — Вот за это я тебя и уважаю. Ты ни разу не обделался в своей жизни… Так почему же ты сейчас опускаешь руки?

Из груди отца вырвался долгий, тяжкий вздох.

— Кошмар какой-то.

— Да что это за словечко у тебя такое — "кошмар"? — рассердился Роман. — Ты его повторяешь, как заклинание. А ты знаешь, что слова, если их упорно повторять, могут и материализоваться? Серьёзно, батя! Что ты усмехаешься?

— Фигня это всё.

— Нет, не фигня! Не фигня! Так оно и есть.

Татьяна легла в своей комнате на кровать. Она пыталась не слушать, но поневоле всё слышала. По мере того, как отец и брат пили, их речь становилась всё более смазанной, тяжеловесной — особенно у отца. Его мысли всплывали на поверхность после долгой и яростной борьбы с какими-то подводными существами, которые своими мощными челюстями отхватывали целые куски от фраз, поднимающихся со дна сознания, кусали и трепали их, и они, как аквалангисты в кишащей акулами воде, выбирались живыми, но изрядно потрёпанными, куцыми и ущербными. Иногда всплывали лишь какие-то обрубки, смысл которых трезвому человеку было не дано понять.

— А они… пошли ОНИ все на…! — выдал он.

Роман, находясь на одной с ним волне, прекрасно его понял.

— Да, батя… Пошли ОНИ все. А мы остаёмся здесь!

"Они" казались Татьяне некой враждебной силой, тёмными полчищами недругов, только и ждущих от неё ошибки, чтобы воспользоваться ей и повергнуть её в прах. Это могли быть и конкретные люди, но Татьяна не знала, кто именно прятался за этим коротким словом. Стоило отцу выпить, как из тени выступал тёмный недремлющий призрак — зловещее местоимение ОНИ. ОНИ стали дневным и ночным кошмаром Татьяны: она снова и снова гадала, кого отец имел в виду, и терзалась от туманного беспокойства, засевшего маленькой холодной иголочкой у неё в сердце. Проходил хмель — вместе с ним пропадали и ОНИ, инкубы с горящими глазами и жадными ищущими ртами, и Татьяна забывала об их существовании — до следующего их возвращения. Наступал рассвет, и тролли превращались в камни, и весь кошмар обращался в стаю чёрных лоскутов, которые с хлопаньем крыльев и неземным пронзительным клёкотом разлетались прочь и исчезали. Наступал день, в котором не было места ночным кошмарам.

Тем временем на кухне происходил телепатический обмен мега-смыслами, свободными от оков словесной оболочки, которая отпала, как бренное человеческое тело, и освобождённый дух устремился навстречу неземному свету.

Человек пришёл в дом, который он давно покинул. Всё в нём было по-прежнему, только не хватало его, человека. Человек открыл водопроводный кран на кухне, и из него побежала, искрясь, светлая струя — так же, как бежала она в бытность его здесь, когда он по десять раз в день открывал и закрывал этот кран. Вода бежала, и человек улыбался с глазами, полными слёз. Всё было как раньше: человек по-прежнему мог открыть кран, и из него бежала вода — а как же могло быть иначе? Человек сел за стол рядом со своим отцом и выпил с ним за то, что он открыл кран.

Когда Роман закрыл кран, отец сказал:

— Вот так.

А больше ничего не нужно было говорить. Только что был поставлен восклицательный знак в конце поэмы длиной в десять тысяч слов. Перо легло рядом с бумагой, листки которой слегка шевелились в холодном дыхании ночи, проникавшем в приоткрытую форточку.

— Ну, скажи мне… — начал отец, изо всех сил борясь с "пираньями", из-за которых он терял бОльшую часть значимых слов ещё до того, как формулировал предложение. — Когда ты женишься, Ромка? Тебе тридцать четыре года… И до сих пор… Где мои внуки?!

Если отец выдавал свои слова, как бы вырывая их из чьих-то голодных пастей, то речь Романа лилась, как благородное вино, в которое кто-то набросал мусор. Нецензурные слова плавали в ней, и, чтобы воспринимать то, что он говорил, приходилось пить это вино очень осторожно, чтобы отбросы не коснулись губ. На вопрос отца он ответил примерно следующее:

— Когда, *****?! Да, ****, х****-во получается у меня с семьёй. **** его знает, когда это, ***, произойдёт. Но я, ****, сделаю это, ***, ****, когда сам сочту, ****, нужным.

Между тем, "часок", который Роман обещал, плавно превращался в три с половиной часа и грозил в ближайшей перспективе вылиться в целую ночь. Если ещё час назад Татьяна была более или менее способна уловить те телепатические макросигналы, которыми обменивались отец с Романом, то сейчас уровень их кодировки стал так высок, что ей было уже не под силу расшифровать их смысл. Ну как тут было возможно догадаться, что значило сообщение из одного более или менее членораздельного слова, одного слога, нецензурного выражения и набора междометий и всхлипов? Это походило на некий фантастический язык инопланетян, полутелепатический, полузвуковой, и при всём желании понять его трезвому человеку было невозможно. Чтобы хоть что-нибудь понять, пришлось бы поглотить столько же спиртного, сколько его выпили эти два гуманоида на кухне, а для этого у Татьяны не было ни желания, ни физической способности. Поэтому она решила вмешаться.

Войдя, намётанным глазом она сразу определила, что человеческую меру пития они уже переполнили минут тридцать назад. Роман посмотрел на неё остекленевшими глазами и выговорил со многими заплетающимися околичностями:

— Татьяна Михайловна, не могли бы ли вы… Вы ли не могли бы… Тьфу, запутался! Видите, как я вежливо пытаюсь… Как я пытаюсь вежливо с вами разговаривать? Поэтому не могли ли бы вы ли… быть так добры… покинуть помещение кухни?..

Еле сдержав смех, Татьяна твёрдо сказала: