В конце пятидесятых годов, когда относительно Венеры еще ничего доподлинно известно не было, когда равноправно существовали и «каменноугольная» и «песчаная», и «дождливая» модели планеты, когда разумные венериане и полчища ящеров еще не вызывали иронических ухмылок, — Стругацкие одними из первых усомнились. И написали повесть, в которой лучше всего предвосхитили дух будущей реальной борьбы земных первопроходчиков с венерианскими стихиями.
Главные испытания для героев повести начались, едва они приблизились к цели своего путешествия. Урановая Голконда — так первые исследователи Венеры назвали край неисчерпаемых богатств, удивительный природный «атомный реактор». Трансурановые элементы, на создание которых тратились колоссальные средства на Земле, здесь, на Венере, лежали прямо под ногами исследователей. Эти богатства означали не только будущее Земли, но и будущее Венеры — Венеры преображенной и покоренной.
«Вот она, Голконда!.. В километре от «Мальчика» клубилась над землей серая пелена дыма и пыли, протянувшаяся вправо и влево до самого горизонта. Пелена шевелилась, вспучивалась, колыхалась огромными волнами. А вдали, заслоняя полнеба, вздымалась исполинская скала-гора, угольно-черная, озаряемая ослепительными вспышками разноцветного пламени. Вершина ее тонула в бегущих багровых тучах. Оглушительный грохот несся из недр этого чудовищного, вечно бурлящего котла, и почва вздрагивала, уходя из-под ног, словно живое существо… Быков не мог оторвать глаз от невообразимо огромной черной горы на горизонте. Наконец он понял — перед ним столб дыма. Не верилось, что это мрачное сооружение состоит из пара, раскаленных газов и пылевых частиц. Только приглядевшись, можно было различить еле заметное на таком расстоянии медленно-неуклонное движение гладких стен вверх, к низкому небу. На мгновение ему стало не по себе. Необъятная груба, будто вонзившаяся в тело планеты, всасывала в себя тысячи тонн песка, пыли и щебня, выбрасывая все это в атмосферу. Там, по склонам черной «горы», с безумной скоростью мчатся сейчас в небо облака каменного крошева, раскаленного до невероятных температур…»
В таком вот окружении — клокочущем, бешеном, радиоактивном, беспросветно-мрачном — герои Стругацких делают свое дело, подготавливая почву для будущих экспедиций. Героизм, незримо или явно, присутствует на каждой странице этой повести, и обстановка ежеминутного подвига, не терпящего напускной «р-р-романтики», описана молодыми писателями с удивительной силой. Странно было бы рассчитывать, что штурм Венеры, укрощение самого Ада, обойдется без жертв. Уже в первых главах мы узнаем, какой дорогой ценой заплатило человечество за первое любопытство: разбившиеся планетолеты, погибшие или пропавшие без вести межпланетчики. Именно поэтому целью экспедиции является приготовление естественного космодрома на берегах Урановой Голконды, оборудованного наводящими радиомаяками. При выполнении этой задачи гибнут два члена экипажа, включая командира. Однако четверо оставшихся в живых доводят дело до конца…
Дорога на Венеру была открыта, неприступная красавица завоевана. В эпилоге повести Стругацкие набрасывают штрихами грандиозные картины окончательного покорения Венеры. И в этих картинах — вся будущая «венерианская» научная фантастика…
Прощай, Венера фантастическая
Вот и подходит к концу наше путешествие. Мы наблюдали, как на протяжении солидного отрезка времени лик Венеры в воображении мечтателей и фантазеров изменился, и изменился не один раз. Сейчас закат «Венеры фантастической» уже но за горами: близко время, когда наша космическая соседка будет лишена титула «Venus incognita».
Однако даже сейчас, внутренне готовясь к неизбежной «сдаче» Венеры в ведение ученых, писатели-фантасты продолжают писать о ней.
Опасности будут ждать на Венере не только землян, опасен может оказаться и сам человек для Венеры. И дело не в пулеметах и бомбах, которые мерещились западным фантастам (вряд ли их будет против кого применять). Есть враг пострашнее.
На память приходят жуткие фотографии, обошедшие в свое время мировую печать. Чайка, в исступлении бьющая крылом по своей будущей могиле — жирной нефтяной пленке, покрывшей воды океана… Водопады химических отбросов, изливаемых из недр заводов в океан… Облака смога над крупными городами… Эмблема Соединенных Штатов Америки, увековеченная на большой государственной печати, — орлан белоголовый, уже сейчас занесенный в вымирающий вид… И многие другие свидетельства, обозначаемые известными словами: «экологическая катастрофа».
От человека уже изрядно досталось земной биосфере. Что же понесет он в Космос, в иные миры?
Перу известного английского ученого и писателя Артура Кларка принадлежит классический рассказ на эту тему — «До Эдема».
Венера — не Земля, предупреждает Кларк, и там может стать роковым даже непредвиденное. Писатель выдвигает гипотезу, что на Венере все-таки возможно существование живых органических соединений. Однако земляне, зафиксировавшие эту жизнь на кинопленку, радовались зря. Некий «живой ковер» (даже неясно — существо или растение) случайно оказался рядом с тщательно закопанным под грядой камней пластиковым пакетом с мусором. «Химическая жажда, что неотступно гнала его вперед и вперед через полярное плато, кричала: «Здесь, здесь!» Где-то рядом — самое дорогое, нужное ему питательное вещество, фосфор, элемент, без которого никогда не вспыхнула бы искра жизни… И оно устроило пир, поглощая самую концентрированную пищу, какую когда-либо находило… Одновременно оно поглотило целый микрокосм живых существ: бактерий и вирусов, обитателей более старой планеты, где развились тысячи смертоносных разновидностей… Отползая назад, к озеру, живой ковер нес в себе погибель всему своему миру». И когда космонавты были на пути домой, жизнь на Венере умирала.
С Кларком полемизирует советский писатель Север Гансовский: человек не только не погубит жизнь на Венере, но и поможет ей. Оптимизм советского фантаста зиждется не на пустом месте: вся природа его страны — общенародная собственность, а охрана ее — обязанность граждан. Гансовский изобразил в рассказе «Спасти декабра» еще одного отвратительного ящера, но вот чти удивительно — когда венерианские чудища, «декабры», оказываются на грани вымирания, не кто иной, как человек Земли, приходит им на помощь! Традиционные схемы, внешние симпатии и антипатии (раз зубастый, значит, хищник, раз хищник — значит, уничтожить!) отходят на второй план, когда дело касается спасения экобаланса целой планеты.
Предоставим на минуту слово ученым. Точки зрения фантастов, в основном, выяснены, а вот как видится будущее освоение Венеры специалистам? Оно ведь не за горами…
Американские ученые предполагают, что первые полеты на ближайшие к нам планеты — Марс или Венеру — пилотируемых космических аппаратов состоятся в 1982–1983 годах. Другие специалисты называют следующие сроки: 1979 год — полет по программе «Вояджер», 1988 — попытка высадиться на планету, 1993–1994 — создание над Венерой первой орбитальной научно-исследовательской станции.
Американцы не были бы американцами, если бы не проявили попутно свою коммерческую жилку. Даже стоимость билета для космических туристов, решивших посетить планету Венера, подсчитали эксперты! Вниманию любителей туризма 2001 года: рейс «Земля — Венера», 20 пассажиров на борту, время полета — 18 месяцев, стоимость билета туда и обратно — 20 тысяч долларов…
Как видно, ученые прочно заняли плацдарм фантастов. Ведь о таких деталях, как цена билета на планету, можно было прочесть разве что на страницах научно-фантастических книг!.. Что же писатели? Смирились? Полностью отдали Венеру специалистам, оставили ее в покое?
Ничуть не бывало.
И тут тон задают советские писатели. В повести Аркадия и Бориса Стругацких «Возвращение (Полдень, XXII век)» (1962) есть эпизодический, но важный для нас момент: преобразование ядовитой атмосферы планеты является первоочередной задачей коммунистического человечества Земли. То же название — «Проект «Венера», — но насколько же он отличается по целям и средствам от того, что в романе Пола и Корн-блата!.. Титанической деятельности по превращению планеты в островок жизни в Солнечной системе, по перестройке всего сложнейшего геохимического «организма» Венеры посвящен также роман видного советского ученого-географа Игоря Забелина «Пояс жизни» (1960).
