«Щерк-щерк-щерк». Дворник метет мостовую. Значит, пора вставать, уже 7 утра. Пока я умываюсь, оживает наша улочка, открывается магазинчик на углу. «Доброе утро! Хорошего дня!» – кричит продавец из магазина мотороллеру, который привез свежих газет. «Грр-бррр-гррр», – приветственно рычит уезжающий мотороллер. Я уже знаю, что через пять минут приедет машина из пекарни, привезет свежий, горячий хлеб. Слышу, как открываются окна, из них вывешиваются корзины соседей, чтобы в них положили свежую газету и хлеб. «Доброе утро!» – говорит одно окно другому. «И вам хорошего дня», – отвечает соседнее.

«Буублиикии! Свежие бууублики». Раздается вопль на улице, значит, уже 7.30, завариваю чай, и пока я раздумываю купить бублики или нет, вопль стихает за поворотом.

«Кыс-кыс-кыс! Идите, мои золотые, кушайте. Кыс-кыс-кыс». Сердобольная соседка кормит уличных котов. Ого, значит, уже почти восемь – пора будить мальчиков.

«Подъем!» – радостно ору я. Дом наполняется звуками, муж плещется в душе, ребенок врубил мультик про какого-то робота, но ничто не заглушает то и дело раздающихся с улицы приветствий: «Доброе утро! Хорошего дня!»

«Пилик-пилик-пилик», – противно поет электронный звонок на машине, развозящей газовые баллоны. Значит, уже 8.30.

«Не бойся! Трам-парам-трам… Моя страна… Трам-парам-трам», – нестройным хором поют дети марш в школе неподалеку. Ого, уже 9 утра!

Выбегаем из дома, впереди меня муж, за ним я. В моей руке зажата ручонка отпрыска, который почти летит, и от этого ему весело. «Доброе утро!» – дружным хором кричим мы продавцу, соседям, корзинам в окнах и уже сытым кошкам. «Хорошего вам дня!» – кричат в ответ продавец из магазина, соседи, корзины в окнах и уже сытые кошки.

Я живу в одном из прекраснейших городов на земле. Да, иногда мне хочется убить дворника, продавца из магазина, мотороллера, соседей, поющих школьников и мяукающих кошек. Но одно я знаю точно, что никогда уже не смогу быть счастлива вне этого города – Стамбула…

В нашей турецкой Басурмании жить непросто. Здесь все и всё друг про друга знают, а я даже не знаю, кого как зовут.

Иду себе домой с работы, сумочкой в руке размахиваю, песенки под нос напеваю, никого не трогаю, вдруг какой-то дядька мне говорит:

– Здравствуйте! С приездом вашу маму!

– И вашу тоже, – отвечаю я, потому что с детства приучена к вежливости и обучена хорошим манерам.

Но на дядьку таращусь, всем своим видом изображая немой вопрос. А он головой кивает и улыбается.

– Я ваш сосед, через три улицы наш дом. Видел вашу маму, рад, что она опять приехала, – объясняет он на ходу, убегая по своим делам.

– Хорошо, – соглашаюсь я ему в спину.

И иду себе дальше, опять никого не трогаю, сумочкой только помахиваю. Навстречу уличный торговец овощами с тележкой, персики продает.

– Здравствуйте, – говорит он, улыбаясь. – С приездом вашу маму.

– И вам здравствовать, – отвечаю я и не схожу с намеченного курса.

– С приездом вашу маму, – говорит мне идущий мимо старьевщик.

Киваю и улыбаюсь.

– С приездом вашу маму, – говорит мне пробегающий почтальон.

Киваю и улыбаюсь.

– С приездом вашу маму, – говорит мне продавец из бакалеи.

Снова киваю и снова улыбаюсь.

– С приездом вашу маму! – кричит из окна незнакомая мне басурманская домохозяйка.

Киваю и улыбаюсь.

– С приездом вашу маму! – кричит аптекарь на всю улицу.

– С приездом вашу маму, – радостно подхватывает булочник.

– С приездом вашу маму, – эхом откликаются многочисленные прохожие.

Мы все дружно киваем и улыбаемся.

Подхожу к двери нашего дома, на пороге сидит толстая, холеная, общеуличная кошка и смотрит на меня.

– МЯУ, – говорит кошка, что в переводе означает «с приездом вашу маму!».

Я живу в мегаполисе, в котором помимо меня проживает еще 15 миллионов человек, страшно подумать, сколько мне еще придется кивать и улыбаться.

В нашей Басурмании совершенно не стыдно и совсем не стеснительно говорить о естественном. Вслух. Прилюдно. Вне зависимости от возраста, социального положения. В общественном транспорте или магазине.

– Ох, у меня расстройство желудка! – вещает красивая молоденькая девочка сидящему рядом знакомому парню.

– Да ты что? И давно? – с сочувствием отзывается собеседник.

– Уже второй день! – громогласно сообщает девочка. – Не знаю, или съела что-то, или живот застудила.

Такие откровения никого не смущают. Даже наоборот, некоторые незнакомые пассажиры или прохожие с радостью откликнутся и надают кучу полезных советов на тему «как победить диарею». А чего тут стесняться, расстройство желудка – это вам не сигарету при маме курить.

Да и запоры относятся к той же опере. Моя глубокообожаемая турецкая свекровь считает своим долгом провозгласить, что у нее уже который день запор. Выходим мы с отпрыском погулять, а свекровь с балкона кричит:

– Вы в парк идете?

– Дааа, – отвечает ей внук, – пойдем с нами!

– Нет, не могу! У меня запор! Пойду посижу еще в туалете, может, чего получится.

Незамедлительно в разговор вступила соседка из дома напротив:

– Ой, запор – это так неприятно. Помню, у меня однажды был, так намучилась, так намучилась. Кое-как освободилась. Но и то не без последствий, сами понимаете.

– Про последствия и думать не хочу, – отвечает ей свекровь, забыв о нас с отпрыском.

– Да, знаете, у меня как раз после того запора и случился геморрой. Теперь так мучаюсь, так мучаюсь. Вы не знаете, что надо применять, чтобы геморрой успокоился? – продолжает светскую беседу соседка.

Вместо свекрови, которая чего-то замешкалась, любезно отвечает продавец из бакалеи:

– О! У моей жены недавно был геморрой, доктор выписал ей какие-то свечи. Сейчас позвоню, узнаю название. Но я помню, что есть какое-то народное средство от запоров.

– Да? И какое же? – интересуется идущий мимо почтальон. – У меня как раз запор!

– А у меня расстройство! Надо, наверное, морковки вареной поесть, нет? – поддерживает разговор дворник.

– Неее, лучше всего выпить айрану! – кричит булочник.

– Дааа, айран – это самое действенное средство. И при запоре, и при расстройствах, – уверяет всех продавец фруктов.

Пока вся улица дружно обсуждала естественные проблемы басурманских организмов, мы с отпрыском благополучно продолжили свой путь.

Вообще-то соседи – это особая часть басурманской популяции. Они могут любить вас, как родное дитя, что не помешает им обсудить вас в разговоре с другим «родным дитем». Это издержки менталитета, не со зла же в общем-то. Но вот если соседская тетя Айше решит испечь кексик, то она испечет два. Один для своей семьи, а второй – чтобы раздать соседям. Порежет она кексик на сто сорок восемь частей и пойдет по домам-квартирам. Будет улыбаться мило-мило и кексиком угощать.

– Здравствуйте-здравствуйте, баян[1] Наталья, – скажет она. – Вот вам кексик к чаю, угощайтесь.

– Спасибо-спасибо, – скажу я, подумав: «сама ты баян». – Какой замечательный кексик, как раз у нас ничего к чаю не было. Да продлит этот самый ваши дни.

Соседка же от счастья вся так и тает, мало того, что кексиком порадовала, так еще и тему для разговора с теткой Ясмин нашла, о том, что «у этих» к чаю ничего не подают, и если бы не ее кексик, то так и жили бы впроголодь.

Тетка Ясмин покачает головой туда-сюда, поохает да и приготовит какой-нибудь тушеной зеленой фасоли. Сейчас как раз сезон, и фасоли этой немерено, а цена такая смешная-смешная, что же не порадовать соседей. Натушит она пять казанов фасоли и пойдет по домам-квартирам. Будет улыбаться мило-мило, фасолью угощать.

– Здравствуйте-здравствуйте, Наталья-ханым! Как поживаете? Устаете небось на работе-то? Вот я вам тут фасолечки тушеной принесла, откушайте на здоровье, – скажет соседка.