— Но я не умею!

               — Не переживай, у тебя получится.

               Перед Логовым открылась безграничная Вселенная, он почувствовал себя ее малой частью. Он был один, никому ненужный, беззащитный, уязвимый, лишенный самой малой уверенности в собственных силах. «Я смогу стать писателем, что мне может помешать»? — в отчаянии подумал он. Но мозг его был пуст, даже намека на текст там не оказалось. Логов был обескуражен, ему казалось, что писательская работа проще — пиши себе, что на ум придет. Оказывается, он ошибался. Можно было расписать с подробностями, как работает закрытая биосистема оранжереи, но какое отношение эти заметки будут иметь к литературе? Никакого.

               Вот и Логову пришла пора задать себе вопрос: «Стоит ли жить, если не способен написать книгу»? Вик считал, что не стоит. Логов не знал правильного ответа. Никогда он не считал себя умнее Вика. Вот и в этом, может быть, самом важном вопросе он решил довериться мнению друга. Почему бы не признать, что Вику было виднее? Логов с завистью подумал, что у Вика, когда он оставался один на один с Вселенной, в мозгу возникал собственный текст. Пусть не всегда, но он появлялся откуда-то. Хуже, лучше — кого это интересует, разве в этом дело? Любой текст хорош в сравнении с пустым мозгом.

               — Все, о чем ты сейчас думаешь, и есть настоящая литература, — сказала Марта. — Я знаю людей, которым было бы полезно все это прочитать.

               — Про пустые мозги? — удивился Логов. — Нет, нужно быть честным с самим собой. Ты очень дорога мне, но при одной мысли, что тебе приходится общаться с человеком с пустыми мозгами, мне становится тебя жалко. По-моему, ты этого не заслужила. Будешь вспоминать меня добрым словом?

               — Не придумывай.

               При всей нереальности ситуации последние слова Марты показались Логову до безобразия смешными.

               — Ты предлагаешь мне стать писателем и при этом говоришь: «Не придумывай»! Класс!

               Глаза Марты внезапно вспыхнули, слова Логова ей явно понравились.

               — Очень хорошо, — сказала она и сделала шаг вперед.

               — Не подходи!

               — Почему? Боишься, что я тебе сделаю больно?

               Логову надоела бессмысленная игра в слова. Он решил, что пришло его время стать удобрением, и тянуть не было никакого смысла. Замер на минуту, прислушался к своим мыслям. Вдруг ему станет себя жалко? Говорят, что такое бывает.

               — Я сделал все, что было в моих силах, — сказал он.

               — Вовсе нет, — ответила Марта.

               — Ну, конечно, кое-что я еще могу! Тут ты права!

               Тяжелая крышка секретного ящика открылась, Логов без колебаний залез внутрь. Осталось сделать последнее движение. Он отказался бы от своего решения, если бы удалось почувствовать хотя бы крошечное сомнение! Все еще можно было бы отменить. Но он с ужасом понял, что за душой у него не осталось ничего кроме зависти. А ведь Вик был прав, когда сказал: «Не можешь писать книги, зачем тогда жить»?

               Логов захлопнул крышку ящика.

               — Кто бы мог подумать, что все так закончится! — сказала Марта с недоумением.

               Из здания Центра психофизики вышел человек в белом халате. Легкий весенний ветер был более чем приятен. После десяти часов нелегкого труда в лаборатории свежий воздух был высшей наградой за проявленное трудолюбие. Не хотелось думать ни о чем скверном. Человек закрыл глаза и со вкусом вдохнул хорошую порцию кислорода. Он улыбнулся, немедленно осудил себя за проявленное легкомыслие, но тут же реабилитировал: ему можно было использовать эти пять свободных минут по собственному усмотрению, а что будет потом — там видно будет.

               Как и предполагалось, возле пруда с утками, он увидел грустную женщину, собственно, они договорились там встретиться, было бы странно, если бы она не явилась.      В конце концов, эта встреча больше была нужнее ей, это ее программу исследований ложной памяти намеревалось закрыть начальство, это она позорно провалила рядовой эксперимент. Кто там был виноват на самом деле, уже не установишь, и это неважно. Она исполняла обязанности ответственного исполнителя, значит, ей и отвечать. Но улыбаться, на всякий случай, человек в белом халате не перестал. Слишком многое было поставлено на карту, чтобы рисковать своей карьерой из-за такого пустяка. До поры до времени ему следовало поддерживать репутацию хорошего человека.

               — Привет, Марта! Как настроение?

               — Грех жаловаться. Зачем ты меня позвал?

               — Эксперимент провалился. Я, как твой руководитель, должен знать детали.

               — Ты мой руководитель? Ничего не путаешь?

               — Приказ о назначении будет подписан начальником Центра перспективных исследований через два дня. Не думал, что это для тебя сюрприз. Ты — ценный сотрудник. Я заинтересован в том, чтобы ты сохранила свою работу. Боюсь, что устроить это будет непросто. Слишком много шума вызвал пресловутый марсианский эксперимент. Начальство склонно винить в провале тебя.

               — О каком провале ты говоришь?

               — Брось! Все знают, что твой эксперимент провалился! Отрицать это глупо.

               — Запомни на будущее, начальник, эксперименты не бывают неудачными. Результаты, которые мы получаем, могут оказаться неожиданными, странными, далекими от наших представлений, загадочными и таинственными, но никак не провальными. Моделирование полета на Марс — наш большой успех. Удалось проникнуть в такие дебри психокосмоса, о которых мы не могли даже догадываться. Удалось узнать много нового о механизме возникновения воспоминаний и их связи с эмоциями. У нас получилось даже лучше, чем можно было ожидать.

               — Это полезное качество — представлять свои неудачи победами. Вот только члены Комиссии, скорее всего, не согласятся с тобой, им потребуются веские доводы, тебе придется убедить их в своей правоте.

               — И все-таки, почему ты решил, что эксперимент провалился? Сам догадался, или тебе кто-то подсказал? — возмутилась Марта.

               — У меня в штате очень хорошие консультанты. Они подробно рассказали о твоей попытке.

               — А ты все понял!

               — Иногда ирония неуместна. Никто не спорит, что ты очень хороша при проведении экспериментов. Но наука это еще и администрирование. И центр тяжести научных исследований, если я правильно употребляю этот термин, давно сместился в сторону менеджмента и бухгалтерии, где ты, согласись, не сильна. Но мы делаем одну общую работу, она будет выполняться успешней, если мы станем помогать друг другу и ценить вклад каждого из нас.

               — Найми себе других консультантов.

               — И все-таки, что пошло не так?

               — Я и сама еще не до конца понимаю. Надо подумать.

               — А вот это правильно. Подумай. Но постарайся успеть сформулировать свое обоснованное мнение к заседанию Комиссии. У тебя четыре дня.

               — Куча времени.

               — Надеюсь, что справишься. Подготовься, как следует. Сейчас времена тяжелые, вылетишь с работы в два счета.

               — Такова жизнь.

               — Умная ты женщина, Марта! Все понимаешь, что ж, не буду тебе мешать.

               Человек в белом халате галантно склонил голову на левую сторону. Посчитав свою миссию законченной, он отправился назад, в свой кабинет, расположенный на пятнадцатом этаже главного здания Центра психофизики. Короткий перерыв пошел ему на пользу, теперь пора было возвращаться к составлению квартального отчета. Работы было много. И никто не будет делать ее за него.

               Марта смотрела ему вслед с искренним любопытством. Психологический портрет человека в белом халате не отличался сложными изысками, его можно было считать примитивным, если бы не тот прискорбный факт, что с каждым годом людей с похожими мозгами в Центре становилось все больше и больше. Можно было винить во всем социальный дарвинизм, да что толку! Марта давно смирилась с тем, что у примитивных сотрудников больше шансов сделать научную карьеру, чем у умников. Нельзя сказать, что это ее как-то задевало или расстраивало. Но их становилось все больше. До сих пор Марта с ними редко сталкивалась по работе, но времена меняются.