— Я неправильно начала нашу встречу, — призналась Марта. — Надо было сразу все тебе рассказать. Но мне было непонятно, как ты воспримешь мои слова. Мне стало вас жалко, а это, конечно, ошибка.

               — Расскажи сейчас.

               Они нашли незанятую скамейку. Марта крепко сжала его руку.

               — Обещай, что не дашь воли нервам. Бессильная злоба тебе не поможет.

               — Я это и сам знаю. Но через два месяца мне предстоит отправиться на Марс. Уверяю, что любые мерзости мира, который я покидаю навсегда, без права возвращения, оставят меня равнодушным. Потому что… Потому что они меня больше не касаются.

               — Соберись. Если тебе удастся сохранить спокойствие, у нас появятся шансы спасти твоего друга, — сказала Марта и выпустила его руку.

               Прежде чем кивнуть, Логов крепко сжал кулаки. Это должно было помочь ему воспринять любую, даже самую гнусную информацию.

               — Я готов.

               Тяжело вздохнув, как это сделал бы на ее месте любой человек, которому предстоит выполнить неприятную работу, Марта рассказала совершенно неправдоподобную историю. Логов мог поверить ей, а мог и не поверить. Этот выбор ему следовало сделать самостоятельно. Он поверил. Почему, спрашивается, он не должен был верить Марте?

               — Ученые из Теоретического института практической социологии установили, что любой повышенный интерес к чтению крайне отрицательно сказывается на исполнении важных функций общественной составляющей сознания. Объяснили они это тем, что при чтении мозг вынужден заниматься, в общем-то, не свойственной ему работой — распознавать информацию, в составленном из значков-букв сообщении. Очевидно, что человек, видящий перед собой картинку с изображенным на нем столом, без труда понимает, что речь идет именно о столе. Другое дело, если он встречается с набором неких символов «с», «т», «о», «л». В этом случае в его мозгу должны быть выполнены определенные действия, кажущиеся простыми лишь на первый взгляд, чтобы, в конце концов, убедиться в том, что речь идет именно о столе. Для этого детей подвергают специальному обучению с целью выработки навыков чтения. Человек, умеющий читать, должен понимать, что набор символов «с», «т», «о», «л», «и», «м», «о», «н», «о», «в» не имеет отношения к столу. И это самый простой случай, у читающего человека возникает масса проблем, когда он встречается со словом, значения которого не знает, и его следует угадывать. Скажем, «росомаха». Есть картинка — понятно, что речь идет о хищном зверьке размером с собаку. Но если нет картинки, читатель волен подумать, что это грязное ругательство.

               — Очевидно, что так оно и есть, — сказал Логов. — Не понимаю только, какое отношение эта история имеет к Вику?

                — Подожди. Как я уже сказала, ученые установили, что навыки чтения заставляют читателей, даже когда они не осознают этого, анализировать любой набор знаков-букв. Общественные идеи, как правило, доходят до сознания людей, как своеобразные картинки, понятные каждому символы, мифологемы, не требующие дополнительного разъяснения. Более того, любая попытка анализировать их неминуемо приводит к противоположному результату, девальвации смысла. Общественные мифы не переносят сомнений, а любой анализ предполагает некое сомнение. Не удивительно, что было принято решение запретить свободное распространение информации при помощи знаков-букв, заменив его звукозаписью или видео. Это позволило отключить избыточную и вредную нагрузку на мозг потребителя информации.

               — Ну и?

               — Нашлись люди, которые не смогли отказаться от передачи информации с помощью напечатанных слов. Собственно, их и называют писателями. Твой Вик — один из них. Может быть, один из самых талантливых.

               — Если я правильно понял, общество поведение Вика не одобрило?

               — Само собой. Размышления над текстами, содержание которых допускает различное толкование, разрушает самое важное в обществе — общинное сознание.

               — И они стали защищаться?

               — Естественно.

               — Писателей стали арестовывать?

               — Зачем? Любители чтения были признаны больными, а больных, как известно, лечат. Специалисты обнаружили у писателей тонкие повреждения ДНК. Попробовали их устранить. В большинстве случаев успешно. Обработанные люди поняли, что исключение из цепочки потребления информации лишних рассуждений приносит ощутимую пользу. С помощью картинок и звуков правильные идеи легче занести в мозги людей. Эффект получается сильнее, эмоциональнее, ярче, доходчивее.

               — Это было больно?

               — Нет! Писатели испытывали исключительно приятные ощущения. Хирургические методы коррекции ДНК были запрещены. Применялись только подслащенные таблетки и принцип личной заинтересованности.

               — Кормили насильно?

               — Только тех, кто не понимал собственной выгоды.

               — Теперь понятно, куда подевались писатели! А я-то думал, что все дело в развитии новых технологий.

               — Обычно для достижения результата используют все возможности. Я очень хорошо знаю ребят, которые следят за соблюдением общественных интересов, обычно они ничем не брезгуют.

               — Для меня это чересчур сложно, — признался Логов. — Я человек конкретный, стараюсь держаться в стороне от идей. Но если Вик попал под раздачу сладких таблеток, почему он оказался неизлечимо больным?

               — Я сказала, что таблетки срабатывали не всегда, лишь в большинстве случаев. Мне жаль, но Вик оказался в числе того несчастного меньшинства, у которого после лечения возникли проблемы со здоровьем.

               — Они отравили его?

               — Нет. Нельзя так сказать. Объективно он абсолютно здоров. Любой медблок подтвердит это. Но это верно только в том случае, если он живет нормальной жизнью и не пытается задействовать отключенную логическую цепочку в мозгу. Но стоит ему начать сочинять новый текст, организм немедленно начинает выделять ядовитые токсины, препятствующие этому запрещенному занятию. Медблок фиксирует опасное недомогание, но не может его вылечить, поскольку источник болезни — правильно функционирующий организм. Вот почему он и выдает сообщение: «Неизлечимое заболевание».

               — Что же нам делать? — грустно спросил Логов.

               — Теперь мы знаем причину заболевания, а значит, почти наверняка, сможем с ней справиться.

               Это было слишком сильное утверждение, но Логов почему-то поверил Марте. Наверное, у него просто не было другого выхода.

               Каждый день Логов навещал Абзацева. Его здоровье ухудшалось прямо на глазах. Он терял вес, тело его покрылось страшными язвами, пальцы плохо слушались, возникли даже проблемы с приемом пищи, потому что Вик с трудом управлялся с ложкой и вилкой. Помощь друга оказалась как нельзя кстати.

               — Пишешь что-то новое? — спросил Логов, хотя знал ответ на свой вопрос.

               — Конечно, — ответил Абзацев. — Я вряд ли протяну еще месяц, поэтому должен успеть закончить работу.

               — Кому это ты должен? — удивился Логов.

               — Самому себе. Я должен остаться человеком.

               — Ты думаешь, что кто-то будет читать твой текст?

               — Вообще-то, да, думаю. Но, в принципе, мне глубоко наплевать на возможную практическую ценность моей работы. Главное сейчас закончить текст, а что там с ним произойдет дальше — меня совершенно не касается. Понимаешь, уже через месяц меня не будет. Надеюсь, что кто-нибудь да прочитает, обязательно найдутся люди, которым мой текст понадобится. Скажем, отыщется пять человек. Как-то глупо в моем положении рассчитывать на внимание большего числа людей. Это до добра не доведет, потому что приведет к мании величия.