Томми Моттола
Хитмейкер. Последний музыкальный магнат
Tommy Mottola
Hitmaker. The Man and His Music
Copyright © 2013 by Thomas D. Mottola
© Перевод, издание на русском языке, ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2014
© Художественное оформление, ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2014
* * *
Посвящается
Талии – ангелу, упавшему в мои объятия с Небес.
Твоя вечная любовь и преданность и тот долгий путь, который я прошел, чтобы найти тебя, навсегда изменили мою жизнь. Te amo mucho por siempre.
Сабрине, чья искорка заставляет меня верить в то, что мечты и правда сбываются.
Когда ты встаешь утром и я слышу: «Люблю тебя, папа!» – мне кажется, что я впервые в жизни услышал музыку.
Мэтью, чья широкая улыбка и энтузиазм, с которым ты ею делишься, заставляют меня двадцать раз на дню останавливаться и задумываться, как же мне повезло в жизни.
Саре, моей прекрасной принцессе, которая научила меня большему, чем может себе представить, и которую я люблю сильней, чем она может вообразить.
Майклу с его добрейшим сердцем и соответствующей силой духа. Хоть ты мне и сын, но я уважаю тебя так же, как если бы мы были братьями.
Маме и папе, которые поддерживали меня на всем пути, наполняя мою жизнь любовью, музыкой, отличной едой и самыми замечательными рождественскими праздниками. Вы сделали меня таким, какой я есть, и я каждый день по вас скучаю.
Моим дорогим сестрам, двойняшкам Джин и Джоан, а также Мэри Энн. Хочу извиниться перед вами за то, что изводил вас первые пять лет моей жизни, и поблагодарить за то, что вы подарили мне чувство семьи. И за то, что у вас в комнате вечно верещало радио.
Вступление
Названия песен, предваряющие каждую главу, – это список образцов той музыки, что вдохновляла меня и определяла мою личность в описываемый период времени. Эти песни стали саундтреками моей жизни.
Это лишь некоторые – иногда довольно нехитрые – из тех композиций, мелодий и текстов, что помогли мне совершить то, чего я добился, и стать тем, кем я являюсь.
К концу этой книги вы, таким образом, ознакомитесь с целой фонотекой, оказавшей ошеломляющее и глубокое влияние на всю мою жизнь – начиная с Элвиса и заканчивая iPod. Вне сомнения, это был золотой век музыки. Голоса же моих друзей и знакомых, которым я даю слово в конце глав, предоставят другую точку зрения на то, что происходило в это удивительное время.
Я знаю, что вам любопытны мои отношения с Мэрайей, Майклом, Брюсом и Билли Джоэлом… и еще многими великими артистами этого золотого века, который больше уже не повторится. Я коснусь и этих тем.
Может быть, вы интересуетесь тем, на что было похоже создание звезд до того, как стало возможным просто выпустить песню и распространить ее через YouTube.
Или тем, как начался «латиноамериканский бум». Или тем, что случилось, когда с появлением Napster монополия на распространение музыки была отнята у исполнителей и звукозаписывающих компаний. Я чувствовал приближающиеся потрясения, и в то время у нас было множество планов по реструктуризации, включая попытку работать вместе с Apple на острие цифрового прогресса, – и, возможно, вам будет интересно знать, почему этого не случилось. И об этом я тоже напишу.
За те пятнадцать лет, в течение которых я возглавлял Sony Music, было продано 8 миллиардов компакт-дисков и аудиокассет. С моей стороны понадобятся некоторые разъяснения, чтобы понять стратегии, которые мы использовали в тот период для того, чтобы достичь показателя в 65 миллиардов долларов прибыли.
Но мои слова не будут иметь смысла, если вы вместе со мной не прогуляетесь в то место, где я впервые услышал музыку, – в Бронкс. Так что мой рассказ начнется на пересечении Сто восемьдесят седьмой улицы и Артур-авеню.
Глава 1. Малая родина
“Only You (And You Alone)” The Platters
“Rock around the Clock” Bill Haley and His Comets
“Sincerely” The McGuire Sisters
“Cherry Pink and Apple Blossom White” Perez Prado
“Maybellene” Chuck Berry
“Bo Diddley” Bo Diddley
“Tutti Frutti” Little Richard
“Earth Angel” The Penguins
“Folsom Prison Blues” Johnny Cash
“Hound Dog” Elvis Presley
“Don’t Be Cruel” Elvis Presley
“Heartbreak Hotel” Elvis Presley
“Love Me Tender” Elvis Presley
“The Great Pretender” The Platters
“Memories Are Made of This” Dean Martin
“Why Do Fools Fall in Love” Frankie Lymon and the Teenagers
“Blueberry Hill” Fats Domino
“My Prayer” The Platters
“I Walk the Line” Johnny Cash
“Please, Please, Please” James Brown and the Famous Flames
“In the Still of the Night” The Five Satins
“I’m Not a Juvenile Delinquent” Frankie Lymon and the Teenagers
“Oh What a Nite” The Dells
“To Be Loved” Jackie Wilson
“Blue Christmas” Elvis Presley
“All Shook Up” Elvis Presley
“Jailhouse Rock” Elvis Presley
“You Send Me” Sam Cooke
“Wake Up Little Susie” The Everly Brothers
“Bye Bye Love” The Everly Brothers
“Diana” Paul Anka
“All the Way” Frank Sinatra
“Whole Lotta Shakin’ Goin’ On” Jerry Lee Lewis
“Great Balls of Fire” Jerry Lee Lewis
“Searchin’ ” The Coasters
“Peggy Sue” Buddy Holly
“Silhouettes” The Rays
“Come Go With Me” The Del Vikings
“I’m Walkin’ ” Fats Domino
“Rock ’n’ Roll Music” Chuck Berry
“That’ll Be the Day” Buddy Holly and the Crickets
“I Wonder Why” Dion and the Belmonts
“Johnny B. Goode” Chuck Berry
“At the Hop” Danny and the Juniors
“Get a Job” The Silhouettes
“Sweet Little Sixteen” Chuck Berry
“A Lover’s Question” Clyde McPhatter
“Rockin’ Robin” Bobby Day
“Tears on My Pillow” Little Anthony and the Imperials
“Tequila” the Champs
“It’s Only Make Believe” Conway Twitty
“All I Have to Do Is Dream” The Everly Brothers
“Twilight Time” The Platters
“One Night” Elvis Presley
“You Are My Destiny” Paul Anka
“Yakety Yak” The Coasters
“Splish Splash” Bobby Darin
“Fever” Peggy Lee
“Little Star” The Elegants
“Lonely Teardrops” Jackie Wilson
“Good Golly, Miss Molly” Little Richard
“16 Candles” The Crests
“One Summer Night” The Danleers
“Stagger Lee” Lloyd Price
“Smoke Gets in Your Eyes” The Platters
“Mack the Knife” Bobby Darin
“Maybe Baby” Buddy Holly and the Crickets
“Witchcraft” Frank Sinatra
“Wear My Ring around Your Neck” Elvis Presley
“Put Your Head on My Shoulder” Paul Anka
“It’s Just a Matter of Time” Brook Benton
“What’d I Say” Ray Charles
“Charlie Brown” The Coasters
“Poison Ivy” The Coasters
“Dream Lover” Bobby Darin
“A Teenager in Love” Dion and the Belmonts
“There Goes My Baby” The Drifters
“Sorry (I Ran All the Way Home)” The Impalas
“Personality” Lloyd Price
“Don’t You Know?” Della Reese
