— Клянусь вамъ Богомъ, Амелія, что я невинна передъ своимъ мужемъ, сказала Ребекка, отворотивъ отъ нея свой глаза. Я поступала съ нимъ благородно и честно.

— Но такъ ли поступили вы со мной, Ребекка? Вы не успѣли, вамъ не удалось, но ваши умыслы были слишкомъ явны. Спросите объ этомъ свою собственную совѣсть.

«Она ничего не знаетъ», подумала Ребекка.

— Онъ воротился ко мнѣ. Иначе и быть не могло, я знала это. Я была увѣрена, что никакое притворство, никакая лесть, никакой обманъ не всостояніи отдалить его отъ меня, по крайней мѣрѣ на долгое время. Я знала, что онъ будетъ мой. Я молилась, чтобы онъ былъ моимъ.

Несчастная произносила всѣ эти слова скороговоркой и съ такимъ одушевленіемъ, какого Ребекка никогда въ ней не замѣчала. Мистриссъ Кроли продолжала стоять молча, съ потупленнымъ взоромъ.

— За что жь вы хотѣли отнять у меня моего мужа? продолжала Амелія плачевнымъ тономъ. Что я вамъ сдѣлала, Ребекка? Онъ былъ моимъ только шесть недѣль. Не совѣстно ли вамъ было возмущать спокойствіе молодыхъ супруговъ? Вы рѣшились преслѣдовать меня съ перваго дня, нашей свадьбы; неужели мое счастье растревожило ваше завистливое сердце? И теперь, когда нѣтъ его со мной, неужели пршили вы любоваться, какъ я несчастна безъ него? Много, слишкомъ много зла натерпѣлась я отъ васъ въ прошедшія двѣ недѣли: хотите ли вы и теперь увеличить своимъ присутствіемъ моіо душевную пытку?

— Я… я пришла сюда вовсе не съ такою цѣлью… проговорила мистриссъ Кроли.

— Зачѣмъ же иначе вы могли прійдти? Вамъ хотѣлось вырвать его изъ моихъ объятій, перебила Амелія дико-взволнованнымъ тономъ. Вы опоздали, Ребекка, его нѣтъ со мной. Мы простились съ нимъ, Ребекка. Вотъ, сегодня поутру, онъ здѣсь сидѣлъ, на этой софѣ. Не прикасайтесь къ ней, Ребекка. Мы сидѣли и разговаривали вмѣстѣ. Я была у него на колѣняхъ, мой руки обвивались вокругъ его шеи, и мы вмѣстѣ произносили съ нимъ одну и ту же молитву. Да, онъ былъ здѣсь, Ребекка. Его взяли, его вырвали изъ моихъ объятій; но онъ далъ мнѣ обѣщаніе возвратиться назадъ.

— И онъ воротится, мой другъ, будьте увѣрены, проговорила Ребекка, чувствуя невольное состраданіе къ несчастной.

— Посмотрите сюда, Ребекка, это вѣдь его шарфъ… шарфъ моего Джорджа… какъ онъ вамъ нравится? Прекрасный цвѣтъ… неправда ли?

И она принялась цаловать шолковыя нити малиновой ткани. Этотъ шарфъ перепоясывалъ ея талію съ самаго утра. Она забыла теперь свой гнѣвъ, свою ревность, самое присутствіе соперницы. Еще минута, и несчастная женщина, съ улыбной на устахъ, молча подошла къ постели и начала разглаживать подушку своего Джорджа.

Ребекка вышла изъ ея комнаты.

— Ну, что, какъ Амелія? спросилъ Джой, неизмѣнно сохранившій въ креслахъ свою позу.

— Кто-нибудь долженъ быть съ ней, сказала Ребекка; она очень нездорова.

И мистриссъ Кроли съ лицомъ задумчивымъ и печальнымъ пошла домой. Напрасно мистеръ Седли упрашивалъ ее остаться и принять участіе въ раннемъ обѣдѣ, который онъ нарочно заказалъ для нея: мистриссъ Кроли ушла, не обративъ ни малѣйшаго вниманія на просьбу Джоза.

Ребекка была отъ природы совсѣмъ не зла, и справедливость требуетъ замѣтить, что она питала нѣкоторую привязанность къ мистриссъ Эмми. Само-собою разумѣется, что теперь ей не за что было сердиться на свою подругу. Упреки Амеліи, при всей своей жестокости, были однакожь для нея очень лестны, потому-что мистриссъ Кроли видѣла въ нихъ безсильную жалобу соперницы, оплакивающей свое пораженіе и горе. Желая помочь ей чемъ-нибудь, Ребекка отправилась въ городской паркъ и встрѣтила тамъ мистриссъ майоршу Одаудъ, которая уже гуляла нѣсколько часовъ послѣ безполезнаго чтенія эстетически-умозрительныхъ сочиненій достопочтеннаго Декана, не доставившаго ей на этотъ разъ ни малѣйшей пользы. Ребекка подошла къ ней и раскланялась очень учтиво, къ великому изумленію майорши, не привыкшей къ этимъ обнаруженіямъ вѣжливости и вниманія со стороны мистриссъ Родонъ Кроли.

— Знаете ли вы что-нибудь о пріятельницѣ вашей, мистриссъ Осборнъ! сказала Ребекка.

— А что? Нѣтъ, ничего не знаю, отвъчала майорша.

— Она совсѣмъ убита послѣ разлуки съ мужемъ и, кажется, сойдетъ съ ума.

— Неужъ-то?!

— Вы бы очень хорошо сдѣлали, мистриссъ Одаудъ, если бы потрудились навѣстить ее.

— У меня, признаться, и у самой голова идетъ кругомъ, и я думала, что бѣдная Амелія не нуждается сегодня въ дружескихъ визитахъ, сказала съ важностью мистриссъ Одаудъ, но если она точно въ безотрадномъ положеніи, какъ вы говорите, и если вы сами, несмотря на давнишнюю дружбу, не можете быть полезны для нея; то безъ всякихъ вашихъ хлопотъ, мистриссъ Кроли, я пойду къ ней. Желаю вамъ счастливо оставаться, сударыня.

Съ этими словами, мистриссъ Одаудъ, забросивъ голову, поспѣшила оставить госпожу Ребекку Родонъ Кроли, такъ-какъ она никогда не добивалась чести быть коротко знакомой съ этой леди.

Ребекка съ улыбкой наблюдала отступленіе майорши, такъ-какъ вообще въ природномъ ея характерѣ было много юмора. Веселость ея возстановилась соверошенѣйшимъ образомъ, когда майорша, сдѣлавъ нѣсколько шаговъ, оглянулась черезъ плечо и проговорила что-то сквозь зубы. Мы, однакожь, знаемъ, что она проговорила:

— Смѣйтесь на здоровье, свѣтская красотка: я очень рада, что вамъ весело. Нѣтъ, мать моя, ты вѣрно не будешь кручиниться вмѣстѣ съ нами — не таковская!

И быстро продолжая свой путь, мистриссъ Пегги была уже черезъ нѣсколько минутъ въ квартирѣ мистриссъ Осборнъ.

Амелія все еще стояла у постели, гдѣ оставила ее Ребекка, и глаза ея выражали отчаянную грусть. Надѣленная отъ природы необыкновенною крѣпостію духа, майорша всѣми зависящими отъ нея средствами старалась доставить утѣшеніе своему юному другу.

— Вамъ никакъ не слѣдуетъ убивать себя, мой другъ, говорила сердобольная Пегги. На что это будеть похоже, если вы захвораете, когда онъ пришлетъ за вами послѣ побѣды? Будьте разсудительны и хладнокровны, Амелія. Вы не единственная женщина, вручившая на этотъ день свою судьбу Господу Богу.

— О, я знаю это! что жь мнѣ дѣлать? Я слаба и малодушна, сказала Амелія,

Въ самомъ дѣлѣ, она хорошо знала свою собственную слабость; но присутствіе другого существа, умѣвшаго обуздывать свои чувства, значительно подкрѣпило ея силы, и она пріободрилась въ обществѣ мистриссъ Пегги. Такъ онѣ просидѣли и прогоревали вмѣстѣ до двухъ часовъ за полдень; ихъ сердца поминутно слѣдовали за боевой колонной впередъ и впередъ, на кровавое поле. Страхъ, сомнѣніе, тоска и пламенныя молитвы провожали Трильйонный полкъ. Въ этомъ собственно и состоитъ необходимая подать, которую война собираетъ съ женщинъ. Мужчины расплачиваются кровью, женщины слезами.

Въ половинѣ третьяго наступило событіе, важное въ ежедневномъ быту Джоя: обѣдъ поспѣлъ и аппетитъ его изострился. Пусть храбрые воины дерутся и гибнутъ на полѣ битвы: Джой долженъ обѣдать. Онъ вошелъ въ комнату Амеліи, въ надеждѣ соблазнить ее смачными яствами, поданными на столъ.

— Ну… Эмми… право, сказалъ онъ, — супъ очень хорошъ. Попробуй, Эмми… хоть немножко… право.

И онъ поцаловалъ ея руку. За исключеніемъ свадьбы, когда ему надлежало привѣтствовать новобрачную въ качествѣ шафера и брата, Джой никогда почти не цаловалъ свою сестру.

— Благодарю тебя, Джозефъ, сказала она, — ты очень добръ и нѣженъ; но ужъ позволь мнѣ остатъся въ моей комнатѣ.

Запахъ супа произвелъ, однакожь, пріятное впечатлѣніе на ноздри мистриссъ Одаудъ, и она безъ труда согласилась раздѣлить съ мистеромъ Седли его трапезу. Они оставили Амелію и сѣли за столъ вдвоемъ.

Майорша думала о честномъ Михаилѣ, своемъ супругѣ, ѣхавшемъ впереди своего полка. Дурной обѣдъ сегодня будетъ у нашихъ молодцовъ, сказала она съ глубокимъ вздохомъ, наливая супъ въ тарелку Джоя.

Вскорѣ мистеръ Джой повеселѣлъ и, казалось, веселость его значительно увеличивалась съ каждымъ блюдомъ. Передъ супомъ, онъ выпилъ вообще за здоровье всего британскаго воинства, и потомъ, черезъ минуту, выпилъ въ частности стаканъ шампанскаго за здоровье Трильйоннаго полка.