Громко заплакала девочка в белой пуховой шапке.

Дед Филипп окинул глазом салон — почти одни женщины, дети — трое. Этот, с желтым портфелем, не в счет, не мужик. Парень в углу. Читает. Пока читай, ладно. У молоденькой, которая с грудником, слезы уж на глазах. Женщины!

— Безобразие! — нервно сказал мужчина с портфелем. — Сиди тут, как в мышеловке. Так и аварию можно сделать!

— Не каркай, ворона, — шикнул ему дед Филипп. И возвысил голос, чтоб все слыхали: — Спокойнее, граждане! Замыкание в двенадцатом проводе. Страшного ничего нет, минутное дело.

Полная чушь, конечно. Какое там замыкание?! Но слово для всех знакомое, даже — женщинам. А число «двенадцать» дед Филипп считал для себя счастливым, само с языка слетело.

— Вы-то откуда знаете?! — дернулся мужчина у двери.

— Знаю, — дед Филипп как отрезал.

И уже видел — поверили, тону ведь больше верят.

— Бабушка, а чего? — Антон ерзал по сиденью ногами.

— Ты же слышал, — удивилась спокойно. — Замыкание в двенадцатом проводе. Ничего страшного. Сейчас машинист исправит.

Дед Филипп глянул на нее с удовольствием. Имеет характер.

Дверь в торце сзади вдруг распахнулась. В салон вошли двое. Маленький, в форме, с крепким и дубленым будто лицом. За ним-худой, длинный, раскачиваясь длинными ногами, как на ходулях. Быстро шли по вагону, не глядя по сторонам.

— Вадим!

Хижняк обернулся круто, худое лицо его расплылось мгновенно в широкой улыбке:

— Теща? Встреча! Антон? Вы куда же это собрались?

— Черепаху везем к врачу, — сообщил Антон. — А в черной кошелке — кто? Догадайся, дядя Вадим…

Маленький, в форме уже уходил вперед.

— Это, Антон, потом. — Голос у Хижняка обычный, с мягким дружелюбием и насмешливым любопытством. Но взгляд был сейчас рассеян к Антону, к Ольге Сидоровне. И в коричневой глубине дрожала тревога, это уж от нее не скроешь. — Я сейчас спешу.

— Чего там? — спросила тихо.

— Не знаем еще, — так же тихо ответил. — Но все будет в порядке.

— Это само собой, раз ты тут, — ввернула ему для тонуса.

Наддал по проходу, раскачиваясь, как на ходулях.

Голован, ненужно напрягаясь всем телом и будто ощерясь маленьким твердым лицом, пытался открыть трехгранной торцовую дверь впереди. Дверь почему-то не поддавалась.

— Не лезет, зараза!

Хижняк придержал за ручку, выровнял дверь.

Пошла! Голован шагнул в проходную кабину. Кинул через плечо:

— Ты-то куда, газета?

— Сгожусь, — Хижняк протиснулся следом.

«Лиговка» показалась. Торможения не было. Перрон летел сбоку.

— Безобразие! Надо остановить! Мужчина с желтым портфелем метнулся от двери к противоположной стене. Там, за спиной Ольги Сидоровны, краснела ручка стоп-крана. Рука его мелькнула над черной кошелкой, перед лицом Ольги Сидоровны. В тот же неуловимый миг глухое ворчание, которое давно уже было в кошелке, прорвалось тонким, всхлипывающим лаем. Белые зубы блеснули. Глянцевый нос. Явила себя черная голова с влажными глазами навыкате.

Мужчина вскрикнул. Отскочил. Затряс кистью.

— Черт знает что! Собака!

— Это Маврик, — объяснил Антон. — Он думал, вы на бабушку нападаете. Он же бабушку защищает.

— Мавр, чучело, фу! — Глянцевая голова смирно нырнула обратно в кошелку. — Простите, пожалуйста. Он испугался.

Мужчина гневно сопел и заматывал носовым платком палец.

Стоп-кран остался несорванным.

Дед Филипп хихикнул невольно. Нет, значит, не у Светки. Что-то, значит, в кабине. Скорее всего — с машинистом..

Станция «Лиговка» была уже позади. Кругом грохотал тоннель…

14.40

На станции «Чернореченская» Матвеева уже набирала номер.

— Дежурная Брянчик слушает, — раздался веселый голос.

— Это я, Люда, — сказала Матвеева.

Как звонкий поток сразу обрушился на нее:

— Ой, София Ивановна, я узнала! А нам сейчас чуть жалобу не написали, представляете?! Вдруг пассажир придрался, что ему десятку не разменяли…

— Погоди, — с трудом остановила Матвеева. — У тебя сейчас по первому пути как прошел? Или еще не прошел?

— Нормально. Сейчас… Нет, по графику еще рано. Ой, София Ивановна, я ж была наверху, только спустилась. Заболаева вестибюль убирает, а вторая уборщица вовсе сегодня не вышла, грипп. А на платформе ж нет никого. Ой, я не знаю. А что?

— У нас не остановился. Ты глянь!

— Сейчас…

Трубку бросила, не положив в рычаг, это на Брянчик похоже.

Долго, кажется, ждешь, хуже нет.

— София Ивановна, слышите?!

— Ну, — сказала Матвеева.

И голос Брянчик разом наполнил дежурку веселым стрекотаньем:

— Я на платформу выскочила — пассажиры стоят по первому пути, спокойные вроде. Гляжу на интервальных часах: пятнадцать секунд. Меня прямо как стукнет — ни один пассажир не попался навстречу! А должны быть, раз поезд пятнадцать секунд как ушел. И тут ко мне тетенька подходит, в красном платке: «Почему поезд сейчас мимо станции прошел?» Ага, не остановился! А я ей сразу: «По техническим причинам». Представляете — сразу! Она еще говорит…

— Понятно, — оборвала Матвеева. — Надо докладывать. — Сердце в ней упало. Трубка тяжелая враз, не удержать.

— Надо, София Ивановна, надо! — успел еще крикнуть веселый голос.

Уборщица производственных помещений Скворцова вдруг выругалась нехорошим словом, чего за ней — при нарочитой ее грубости — не водилось сроду. И смолкла, дыша рядом и громко.

— Диспетчер!..

— Я диспетчер, — тотчас откликнулся голос Комаровой.

— Это «Чернореченская», — через силу еще начала София Ивановна, но дальше она уже говорила четко, по существу, как надо.

14.41

Спроси ее сейчас, как сына зовут, как — дочь: не ответит. Не знает. Не помнит. Нет сейчас для диспетчера Комаровой никакой другой жизни, кроме той, что на трассе. И голос ее сейчас резок, как линия, точен во времени и пространстве. И движения скупы, точны. Хоть какие вроде движения — сидит за столом: поворот головы, снять трубку, нажать на педаль, ближе подвинуть лист графика…

— Тридцать первый, ответьте диспетчеру! Тридцать первый!

— Может, что с радио?

Толстое доброе лицо оператора Нины Тарнасозой тоже кажется сейчас уже и будто жестче в чертах. Глянешь и не поверишь, что только что с детской запальчивостью ломала голову над детской загадкой.

Чайник еще горячий, и он странен сейчас в диспетчерской, где нет и не может быть ничего домашнего, бытового. И странен красный тюльпан в молочной бутылке, от которого еще недавно радость была. И толстая муха, которая все бьется грудью в стекло и недавно еще раздражала.

Просто нет другой жизни, кроме той, что на трассе.

— Радио-то при чем, если две станции просадил?

— Тридцать первый! Тридцать первый, ответьте!

— Машинист кто?

Нина поискала в наряде, длинном, будто обои.

— Тулыгин на тридцать первом…

— Тулыгин — машинист всякий…

Ну, это так. Между прочим. Сбоя по времени еще нет, но он рядом, этот сбой, для которого копит нервы и силы диспетчер, чтоб выложиться потом в минуту, равную году. И выйти с честью. Сбоя графика пока нет, но есть уже Случай, непонятный пока своей непонятностью. Поезд, который летит в туннеле с людьми. Человек, который молчит в кабине.

Время еще удачное, если можно так выразиться, что оно — удачное. Не пик, середина рабочего дня. Минимум составов на линии, большой интервал между поездами, легче диспетчеру маневрировать. Но ответственность та же: ее берешь всегда целиком, и она твоя.

— Нина, ты попробуй еще с тридцать первым, — сказала Ксана. Сама уже вызывала станцию «Триумфальная»: — Кто? Кияткина? Да, «Лиговку» прошел. Надо перекрыть на запрещающий полуавтомат Тр-53.

— Понятно, диспетчер. Уже перекрыли.

Кияткиной объяснять не надо. Сама уж на блокпосту. Все по селектору уже знают, кого касается, — Линейный пункт, станции на пути, дорожный мастер, механики связи. Тридцать первым теперь займутся, а на диспетчере — трасса, весь Круг.