Знаменитое латинское выражение Sic transit gloria mundi (Так проходит мирская слава) впервые употребил Фома Кепмийский в своем трактате «О подражании Христу» (ок. 1441). Американская потребительская культура и популярная идея «Американской мечты» основаны на принципиально ином мировоззрении, которое разделяют миллионы людей. В городе Санта-Круз (исп. «Святой Крест»), штат Калифорния, где многие уверены, что наслаждаются самой лучшей, естественной и свободной жизнью во всей Америке, в конце 1980-х мне пришлось назвать свою непопулярную лекцию «И Соединенные Штаты когда-нибудь исчезнут».
От либеральной Калифорнии с ее плюрализмом, политкорректностью, «Нью Эйдж» и вегетарианцами до «Библейского пояса» Америки с его политико-культурным консерватизмом и мясоедами — а также в Японии, Германии, России и других странах — повсюду я был вынужден подметить в человеческом обществе одну фундаментальную тенденцию, без признания которой невозможно серьезное осмысление социальных настроений, в том числе и распространение «материализма»: склонность человека к духовному сну. Что же означает и в чем проявляется такая склонность? Это значит, что человек, традиционно считавшийся противоречивым сочетанием духа и плоти, божественного и скотского, благородства и низости, добра и зла, изо всех сил старается избежать интеллектуальных и духовных исканий, борьбы и страданий, чтобы успокоиться и застыть в чисто физическом состоянии, укрыться в собственном теле от любых вопросов и впасть в духовную спячку. Больше двадцати лет пристально наблюдая людей разных национальностей и одновременно изучая человеческую историю, богословие, философию и литературу, я убедился, что в любом обществе большинство мужчин и женщин прежде всего желают умственного отдыха и духовного сна; что они пассивны; что их жизнь предопределяется культурно-социальными традициями и условиями. Их можно было бы назвать «спящим большинством». Как говорит Господь („Der Herr“) в «Прологе на небесах» к гетевскому «Фаусту» (в этих словах Гете выразил свое представление о том, какую роль зло и страдание играют в жизни человека):
Слаб человек; покорствуя уделу,
Он рад искать покоя, — потому
Дам беспокойного я спутника ему:
Как бес, дразня его, пусть возбуждает к делу!
[108] Любопытно отметить, что такие разные авторы, как Блаженный Августин (354-430) и Иоганн Вольфганг фон Гете (1749-1832) говорили о человечестве как о едином существе. Можно было бы добавить, что такой единый человек по преимуществу состоит из бессознательного тела; что лишь малая часть его природы бодрствует, размышляет и познает, а большая часть не поднимается до сознательных усилий. Если пятимиллиардное человечество при всем явном многообразии все же составляет единого человека, то такая анатомическая аналогия очень хорошо иллюстрирует «спящее большинство»: оно подобно различным органам тела, где протекают по большей части бессознательные процессы. И лишь немногие из людей представляют по-настоящему разумную жизнь, стоя во главе человечества, неслучайно Адам (ивр. «человек») по преданию был похоронен на том самом месте, где распяли Христа (греч. Χριστός, от слова χρίω - букв. «помазать голову маслом») — на Голгофе, что по-арамейски означает «череп».
Существует древний, повторяющийся в истории миф о расчленении божественного Макрокосмического Человека, из частей тела которого была создана пирамидальная структура человеческого общества, а также все уровни космической и природной иерархии. Вот что сказал американский философ и поэт Ральф Уолдо Эмерсон (1803-1882) в своей знаменитой лекции «Американский ученый», прочитанной перед студенческим обществом Фи-Бета-Каппа в Гарвардском колледже 31 августа 1837 года:
Старая притча заключает в себе доктрину вечно юную и высокую: что существует Единый Человек, представленный во всех отдельных людях лишь какой-то своей гранью либо через одну свою способность, и, для того чтобы обрести целостного человека, необходимо взять все общество [109].
Родственная концепция происхождения общественной иерархии из Единого Человека зафиксирована и в сборнике русских народных духовных стихов «Голубиная Книга»:
От того у нас в земле цари пошли:
От святой главы от Адамовой;
От того зачались князья-бояры:
От святых мощей от Адамовых;
От того крестьяны православные:
От свята колена от Адамова
[110].
Можно легко проследить влияние подобной концепции на древнюю кастовую систему, и поныне сохранившуюся в Индии, а также на сословную структуру общества в европейских странах и повсюду, где сохранились остатки традиционных культур. Все эти традиции находятся в непримиримом конфликте с современным идеалом Просвещения, который в Америке сформулирован знаменитыми словами из Декларации независимости: «Все люди сотворены равными».
Как мы увидим чуть ниже, эта иерархическая концепция зародилась при самых ранних истоках человеческой культуры и проявилась в известной библейской триаде апостола Павла, согласно которой человек состоит из тела (греч. σῶμα), души (греч. ψυχή) и духа (греч. πνεῦμα), а все человечество делится на людей телесных, душевных и духовных. Почти через девятнадцать веков Торо, проживая в Конкорде, штат Массачусетс, так описал своих современников:
Для физического труда бодрствуют миллионы; но лишь один человек на миллион бодрствует для плодотворного умственного усилия и лишь один на сто миллионов — для божественной жизни, или поэзии. Бодрствовать — значит жить. Я еще не встречал человека, который вполне проснулся бы. А если бы встретил, как бы я взглянул ему в глаза? [111]
Если применить эту «арифметику» к современному американскому обществу, то при населении приблизительно в 240 миллионов только 240 американцев «бодрствуют для плодотворного умственного усилия», и лишь двое-трое — «для божественной жизни, или поэзии». Над этими цифрами невольно призадумается всякий, кто знаком с положением культуры в Америке — что бы там ни говорили о Декларации независимости, Конституции, демократии, Конгрессе, Сенате и Верховном суде, об американских «суперзвездах» или мультимиллионерах. Вот что писал Ортега-и-Гассет о Европе двадцатых годов в своем знаменитом эссе «Восстание масс» (1930):
Чем больше живешь и наблюдаешь чужую жизнь, тем чаще и чаще замечаешь, что большинство людей не способны ни на какое усилие воли, кроме того, которое является непосредственной реакцией на внешнюю необходимость. Именно поэтому так впечатляют и запоминаются те, кто способен на возвышенный и благородный поступок, ибо это воистину избранные, благородные люди. Для них «жить» — значит активно действовать, а не отвечать на воздействие. Их жизнь — это постоянное напряжение и непрерывное самоусовершенствование [112].
На мой взгляд, без изучения вышеописанных социальных реалий невозможно понять американское общество, как и любое другое. Надо также вспомнить слова Джона Донна: «Нет человека, который был бы как остров, сам по себе…» Некоторые ученые-материалисты называют сэра Исаака Ньютона (1642-1726) «первым настоящим ученым», однако известный экономист Джон Мейнард Кейнс, изучив ньютоновские тайные труды, назвал его «последним магом». Большую часть жизни Ньютон верил, что глубочайшие истины человеческой природы и мироздания были известны еще на заре истории, но постепенно были перепутаны, забыты или извращены (как известно, существует множество мифов о таком постепенном вырождении и упадке). И хотя столь знаменитые ныне древнеиндийские тексты Ригведы (одни из самых ранних в истории) стали известны в Европе уже после смерти Ньютона, всегда существовали предания о великом божественном Человеке (он же «макроантропос», Первый Человек, Urmensch, Адам Кадмон и др.), из которого постепенно и в соответствии с определенной иерархией произошел весь материальный мир и структура человеческого общества. Ньютон жадно собирал и изучал эти предания через известные в его эпоху традиции неоплатонизма, пифагорейства и герметизма. Вот как такой Человек (др. инд. — «Пуруша») описан в гимне Ригведы 10.90 «Пуруша-сукта» («Гимн Человеку»), созданном около 900 г. до н. э.:
