В тех же местах один молодой сотрудник службы охраны животных стал жертвой крокодила-людоеда. Он умывался, стоя по колено в воде, когда огромный зверь воровски подкрался к нему и, не замеченный ни им, ни слугой, стоявшим рядом, схватил его. Слуга ударил крокодила несколько раз копьем, но тот как в тисках держал жертву своими страшными челюстями. Юноша исчез под водой.
Конечно, Лунди не из тех мест, куда ездят отдыхать с женой и детьми, но я знал, что их ждет там много интересного и увлекательного. Риск становился будничной чертой нашей жизни, и мы были готовы рисковать, конечно в разумных пределах. В самом радужном настроении втискивались мы в наш автомобиль, заваленный фотопринадлежностями, громоздким экспедиционным снаряжением и массой потрясающе разнообразных предметов личного обихода, если верить моим женщинам, совершенно необходимых им в поездке.
На месте моей бывшей стоянки рос густой подлесок вперемежку со спутанной травой, местность вокруг была до странности пустынна. Взметнув к небу вихрь пыли, я затормозил и стал отчаянно сигналить. Жена и дети решили, что я вдруг сошел с ума. Пробившись сквозь стену кустарника, звуки гудка заметались между деревьями и замерли в темной чаще джунглей. В поднятом мной шуме потонули голоса насекомых, деловито жужжавших вокруг, неподалеку показались животные — до этого они мирно спали, а теперь вскочили и насторожились.
— Зачем ты устроил весь этот тарарам? — спросила меня Мардж.
— Сейчас увидишь, — ответил я. — Я всегда так делаю, когда приезжаю сюда, и, если вам повезет, увидите почему.
Заинтересованные и, разумеется, не удовлетворенные моим ответом, но слишком разморенные полуденной жарой, чтобы пускаться в расспросы, жена и дети терпеливо ждали. Через некоторое время послышался приглушенный говор и шаги приближающихся людей. Высокая трава раздвинулась, и на открытую поляну вышли четверо африканцев. Они сразу откликнулись на мое громкое приветствие, и я понял, что они узнали меня.
— Теперь видишь, для чего весь этот тарарам? — сказал я, повернувшись к Мардж. — Так я всегда даю знать о себе, и они помнят об этом.
Сгорая от любопытства, дочери тянулись через мое плечо к ветровому стеклу.
— Послушай, папа, откуда они взялись? — воскликнула Кэрол, и не успел я ответить, как Джун добавила:
— Мы не видели здесь ни одной хижины!
Я указал в сторону подходивших людей:
— Видите вон ту густую полосу деревьев? Прямо за ней стоит маленькая деревушка. В те годы, что я бывал здесь, я набирал в ней проводников и носильщиков. Вот и эти ребята, сдается, знакомы мне. Ну да, все они уже бывали со мной в экспедициях.
Мои старые знакомые, казалось, были страшно рады встрече со мной и довольно улыбались, сверкая ровными белыми зубами.
— Ах, бвана, — воскликнул Мтенгве, глава деревни, — мы думали, вы совсем уже забыли про нас! Мы уж и не рассчитывали свидеться с вами! Когда прошли две зимы, а бвана не возвращался, мы в деревне решили: бвана придет на следующую зиму. Но когда прошло пять зим, а бвана все не возвращался, мы решили, что бвана нашел более подходящее место для охоты.
— Нет, Мтенгве, я никогда не забывал вас, всегда хранил вас в моей памяти. Но есть так много других мест, которые тоже хочется посмотреть. Мир велик, а жизнь так коротка. Мудр тот, кто стремится увидеть и узнать как можно больше, прежде чем уйдет в страну, откуда нет возврата.
— Мы очень рады, что вы опять с нами.
— Приятно слышать ваши радушные слова. Вот видите, я привез с собой семью.
— Это большая честь для нас, бвана.
— Мы приехали охотиться, но теперь уже не с той палкой, что гремит.
— А как же иначе, бвана?
— Мы будем охотиться с маленькой коробочкой, которая делает картинки.
Решив, что я шучу, они придвинулись поближе и заглянули в машину.
— А, помним, — сказал Мтенгве. — Когда бвана был у нас в последний раз, он не стрелял из палки, если встречал большого слона или стадо буйволов, а прикладывал к глазу черную коробочку. Она трещала, как сверчок крылышками, а мы удивлялись, почему бвана больше не убивает животных.
В продолжение всей беседы Марджори и дочери стояли рядом, пытаясь понять, о чем идет речь. Время от времени я переводил им.
— Теперь уже не те времена, Мтенгве, — ответил я. — Раньше я выслеживал слонов с самыми массивными бивнями, львов с самой темной гривой, куду с самыми длинными рогами и убивал их затем, чтобы вернуться к своему народу и похвастаться своей охотничьей доблестью. Теперь все обстоит иначе. Теперь я увожу с собой картинки и показываю людям животных, которых мог бы убить, но не убил. Это больше ценится у моего народа, чем хвастливые рассказы о том, сколько зверей я убил.
Они засмеялись и недоверчиво покачали головами. Затем Мтенгве сказал:
— Пути белого человека поистине странны и непонятны нам. Если бвана убивает животных, он может получить за клыки много денег, а из мяса сделать билтонг. Но что дадут ему маленькие картинки? Ни денег, ни пищи.
Я перевел эти слова своим, и теперь настала наша очередь смеяться.
— Мтенгве, — сказал я, — у нас на родине вовсе не обязательно охотиться, чтобы добыть себе мяса. Всю необходимую пищу мы покупаем в лавках и магазинах, а деньги получаем не за слоновую кость и шкуры животных, а за работу — нам за нее платят.
Они стояли передо мной с видом школьников, слушающих новую, еще неизвестную им сказку. Раньше я никогда не разговаривал с ними о таких вещах. Мои прежние поездки сюда были целиком заполнены охотой, свежеванием и разделкой туш. Вечера проходили у костра в разговорах о дневной добыче.
— Вы — другое дело, — продолжал я. — Бог населил ваши леса животными и птицами, а реки — рыбой, чтобы вы и ваш народ могли жить охотничьим промыслом. Очень может быть, в стародавние времена и мой народ жил так же, как вы живете сейчас, но наша жизнь изменилась, и, несомненно, ваша жизнь в будущем тоже изменится. Да, придет время, и вам не нужно будет ходить за пятьдесят — шестьдесят миль в ближайшую факторию, чтобы купить фунт соли или унцию табаку. Вы поедете туда вот в таком же автомобиле или возьмете со стола небольшой прибор, поговорите в него и закажете все, что вам необходимо, человеку, который будет слушать вас на другом конце провода.
Лица африканцев выражали недоверие. Один из них, по прозвищу Карандаш, вышел вперед. Почему его наградили этой странной кличкой — навсегда осталось для меня загадкой. Он был мал ростом, коренаст и нисколько не походил на карандаш. Возможно, он был единственным в деревне обладателем карандаша.
— Когда же придет это время, бвана? — спросил он. — Когда мы сможем обзавестись теми удивительными вещами, о которых вы говорите?
— Быть может, это сбудется через сто зим, а то и через тысячу, но это сбудется так же верно, как то, что утром взойдет солнце, — пророчествовал я.
— Не хватит ли болтать для начала? — перебила меня Марджори. — Ваш разговор можете продолжить позднее, если захотите, а пока что нам с девочками страшно хочется выпить чашку чаю и чего-нибудь поесть.
— Я так давно не видел этих ребят, как не заговориться, — ответил я. — Ну ладно! За еду так за еду! — И, повернувшись к африканцам, заключил: — Разобьем лагерь на прежнем месте. Пусть двое помогут поставить палатки, а двое других займутся заготовкой дров. Пила и топор привязаны к передку автомобиля.
Несколько часов спустя мы уже покойно сидели вокруг пылающего костра, от нас на землю падали длинные тени. Вокруг нас, в ярких отблесках пламени, стеной стояли заросли. Где-то вдалеке отрывисто лаял шакал, мрачно выла гиена. Ночные звуки перемежались моносиллабической речью африканцев, расположившихся поодаль от костра: друзья и родные Мтенгве, услышав о нашем приезде, пришли проведать нас. Они сидели тихо, пристально глядя на нас, всякий раз опуская глаза, когда мы смотрели на них. Их лица выражали удивление и интерес, как у детей, получивших новую игрушку: для многих из них наши керосиновые фонари и портативные приемники были совершенно непостижимой новинкой.