Мы о чем-то разговариваем во дворе, смеемся. Потом заходим в дом, присаживаемся за журнальным столиком. Микаил достает целлофановый пакетик с планом. Я протягиваю ему старую газету.

Действия Микаила выдают в нем любителя анаши со стажем. Мы сидим в помещении, сквозняка нет, но все равно Мика прикрывает ладонью горку перемешанной с табаком анаши на газете. Правой рукой он забивает косяк. Подсасывает со стороны фильтра. Трамбует ключом от машины край сигареты и закручивает его. Потом принимается за второй…

Раскуренный Микой косяк идет по кругу. Все сосредоточенно затягиваются. Мушфигу хорошо уже до затяжки.

– Анекдот, – объявляет Микаил, – Мирза Алекпер Сабир[6] приезжает в какую-то деревню на литературный меджлис. Незаметно наступает вечер, и Мирза Алекпер Сабир решает заночевать в деревне. «Mаni haml tanlylr, liboy[7] qaplnl döyа bilаrаm[8]». Стучит в первую же дверь, а там шейхор[9] сидит, план забивает. «Kimdir?»[10] – шейхор спрашивает. «Mаnаm, Mirzа аlаkbаr Sabir». – «Ale, üçüvüz sikdirin!»[11]

Этот глупый старый анекдот мы все знаем, но под план он всегда идет хорошо. Мы хохочем.

– Трое: Мирза, Алекпер, Сабир… – перечисляет Мика и смеется.

Всем хорошо. Мушфигу еще лучше. Он бьет себя по животу.

– Это что такое? Ха-ха. Bu nаdir?[12]

– Опять началось… – говорит Анар.

Микаил бережно кладет второй косячок в карман.

– Поехали на море.

Через пять минут Range Rover Sport осторожно подкатывает к берегу моря. Идиотская идея, конечно, ехать затемно на пустой осенний пляж, и хорошо, что сегодня безветренно, песок не шуршит по бортам машины и не метет в открытые окна.

– Bu nadir? Я не чувствую свой живот. Ха-ха.

– Бля-я-я, – произносит Анар, не глядя на Мушфига и вытягивая голову, чтобы оглядеть дорогу.

Он останавливается в двух метрах от моря. Мы выходим, ступаем по влажному песку. Стоим в свете фар.

Микаил раскуривает второй косяк.

После затяжки я смотрю вдаль, туда, где темное небо сливается с морем. Я смотрю в море, и мне кажется, что я смогу пройтись по воде, и там за горизонтом я найду успокоение, там я найду ответы на все вопросы. Но Анар меня опережает.

– Бля, я ноги промочил!

Он слишком близко подошел к воде, и набежавшая волна залила его туфли.

– Кто же едет на дачу в туфлях? Bağ yeridir dа![13] – восклицает Мика.

– А типа в кроссовках можно в воду лезть?

Это я говорю, только голос будто не мой. Мушфигу по-прежнему лучше всех.

– Ха-ха, мой живот улетает! Bu nаdir? Это не план, это какой-то героин!

Я смотрю в море. Я очень люблю море, оно всегда в движении, оно всегда разное. Может, я смог бы жить в любом другом городе, если бы там было море…

– Кушать хочу, – говорю я.

Почему-то из всего вороха мыслей наружу всегда лезет что-то приземленное. Ну да, после плана всегда пробивает на пожрать.

Я поворачиваюсь и иду от машины, от света фар.

– Куда он?

Я, не оборачиваясь, поднимаю руку. В знак чего-то. Иду в темноте, ориентируясь на редкие огни впереди.

– Куда он? Не найдем потом.

– Это его дача здесь. Его места. Он знает дорогу.

– Bu nаdir? Ха-ха.

А я иду в темноте. Один в темноте.

Сегодня я напишу несколько мейлов, проведу пару встреч, просмотрю эту пачку документов и дам свои комментарии. Оставшуюся часть дня я буду переписывать список дел с текущей даты ежедневника на следующую. И так до бесконечности, до тридцать первого декабря, пока контора не выдаст мне новый.

Так было вчера. Сегодня. Завтра. Так пройдет еще один день, так пройдет моя жизнь.

Вечером я приеду домой. Мы поужинаем. Выпьем по бокалу вина.

В обнимку будем лежать на диване и смотреть кино. Дома есть пара новых дисков.

Займемся любовью, прямо там, на диване…

Я буду гладить ее по голове, расчесывать пальцами ее непослушные кудри.

Я люблю тебя. Я совсем не лучший муж, может, с другим ты была бы более счастливой, может, с другим ты была бы матерью…

Но я буду молчать. Об этом я лишь подумаю.

Потом она спросит меня:

– Какое сегодня число?

– Двадцать пятое, – отвечу я.

– Завтра мы приглашены на день рождения.

– Помню. Хочешь, не пойдем?..

Мы возвращаемся со дня рождения уже ночью. Сидели допоздна, развозили каких-то родственников. Уже почти час ночи. Я за рулем, сегодня я не пил – середина недели, а завтра с утра важная встреча.

Мы едем домой, слушаем в дороге Сезарию Эвору.

Я говорю, что у нее ужасно тоскливые песни. А она смеется и отвечает, что я ничего не понимаю.

Она говорит, что у меня стало больше седых волос на висках, а я отвечаю, что уже пора.

Светофор на перекрестке горит зеленым, я проезжаю его, не сбавляя скорости.

Дальнейшее происходит очень быстро…

Наблюдательный человек всегда заметит следы автокатастрофы. Даже если эвакуатор уже увез останки автомобилей, а дворники смели битое стекло и осколки фар, все равно внимательный прохожий сможет увидеть тормозной след на асфальте, отпечатки шин на бордюре или, как в моем случае, накренившийся фонарный столб.

Как всегда, все происходит очень быстро. Вначале нас освещают яркие фары автомобиля, выскочившего из какого-то двора или проулка на встречную полосу, я поворачиваю влево, избегая столкновения лоб в лоб, пролетаю через разделительный бордюр на чужую полосу, пытаюсь удержать машину, но теряю управление. Машину крутит, разворачивает, и ровно серединой мы влетаем в фонарный столб. Все это занимает всего лишь несколько секунд. Банальное «считаные секунды» как раз про это.

Сезария Эвора больше не поет. В ушах звенящая тишина. Вдали уносится виновник ДТП.

Баку, Баку, ты давно не спишь по ночам. Даже ночью твои улицы полны машин и пешеходов. Почему же сейчас этот перекресток пуст, почему здесь нет проезжающих автомобилей? Почему у моей разбитой машины нет толпы зевак?

Я вытаскиваю ее из машины со своей стороны, противоположную пассажирскую дверь заклинило и открыть невозможно. Она без сознания, но нет никаких ран или следов крови.

Я вытаскиваю ее осторожно, стараясь не задеть, не нанести случайных травм. В этот момент я ни о чем не думаю и действую просто интуитивно. Я несу ее на руках несколько метров, потом сажусь на тротуар, держу ее голову на коленях.

Баку, где же ты?

Чему нас учили на этих тренингах? Умению принимать решения в стрессовых ситуациях, быстрому реагированию в критических условиях, под давлением извне, способности брать на себя ответственность и сохранять спокойствие при внештатных обстоятельствах…

Я звоню в «Скорую», объясняю, что нет никакого домашнего адреса, что я сижу на тротуаре с женой на руках, которая без сознания, а наша машина разбита о фонарный столб. Я называю место происшествия, улицу и ориентир этого перекрестка.

Потом я вспоминаю про своего соседа, он дежурный врач в больнице, тут рядом, совсем близко. Я звоню ему на мобильный, телефон в сети, а значит – его смена, значит – он на месте.

Спустя пятнадцать минут мы едем в «скорой», едем в больницу, где ждет сосед.

Все под контролем, все под контролем.

Время в больнице будто остановилось. Ожидание тянется, растягивается на минуты, которые кажутся часами. Потом выходит мой усталый сосед. Он говорит, что все в порядке, что ее жизни ничего не угрожает. Я улыбаюсь, потому что все в порядке. Все обошлось, самое главное, что с ней все в порядке. Ничего не случилось, она цела и невредима, а машина – всего лишь железо, к тому же есть страховка. Все в порядке.