То,
Что листком в реке уплыло.
К груди родной лицо б прижать —
И замереть, вбирая силы.
39
Галина Таланова
***
Как ветер в поле, лето без тебя.
Занудный дождь по крыше
День и ночь долдонит.
Осокорь старый, на ветру скрипя,
Вдруг ветку наземь с грохотом уронит. —
Сухая, отвалилась, куст сломав
Смородины,
Что потянулся к свету.
И я стою среди примятых трав
И думаю:
«Ну что опять за лето!
Всё дождь и дождь…»
И холод достаёт,
Течёт с плаща на мокрые коленки.
Крылечко всё размокло и гниёт.
И мох нарос внизу фасадной стенки.
Ветшает всё.
Что толку жизнь латать?
В свой час сломает падающим суком.
И лучше б ничего о том не знать,
Кружить пчелой
Над битым градом лугом.
40
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Говорить разучусь постепенно.
Буду мерить шагами свой дом.
Никому не скажу откровенно,
Что из горла не вытолкнуть ком.
Здесь живу в тишине и покое,
Отдыхаю от бега в строю.
Чем же сердце своё успокою?
Тем, что смело стою на краю
И держусь,
Как сосёнка на скалах,
Скособочившись,
Карликом в рост?
Тем, что время такое настало,
Что разводит навечно в ночь мост?
Но к любимым пока ещё рано,
Хоть и корни парят на ветру,
И стою, как на цыпочках, странно,
Как готовясь к прыжку на миру.
41
Галина Таланова
***
Вода — парное молоко.
Свежа трава, как в мае.
Я заплываю далеко,
Где рыбок вьётся стая.
Забавно видеть окуней,
Что окружили леску.
Подводный мир — сплошь из теней,
Где ни одна не ре́зка.
Лицо всё сморщено рекой,
Как будто бы от плача.
И лик то мамин или мой?
В нём водомерка скачет.
42
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Заснула под утренний дождь,
Что целую ночь собирался.
Я знала: во снах ты придёшь,
Хоть жизни клубок размотался.
Его не смотаешь назад:
Все спутались тонкие нитки,
Как наш неухоженный сад,
Заросший до самой калитки.
Но тянет магнитом туда.
Там солнце повисло на клёнах.
Их пилят и жгут иногда,
Да снова на крыльях зелёных
Летят там и сям семена,
Под дождь прорастая, как травы.
И высится клёнов стена,
И нет на них вовсе управы.
И фразы твои, и стихи
Всё шепчут бедовые листья
И мартовский ветер пурги
Мешают зелёною кистью.
43
Галина Таланова
***
Усталое летнее солнце
Сквозь ветер не смотрит в лицо:
Средь тучек открылось оконце,
Лучами забрызгав крыльцо.
И осы становятся злее,
Слетелись на Яблочный Спас.
И жало у сердца острее,
Что Бог в эту зиму не спас.
И стало последним то лето,
Где солнце смотрело сквозь дым.
Пепиновый* бок у рассвета
И сад — всё казалось седым,
Как будто метель обметала,
Скрывая черты у лица,
Снежками налива кидала,
И пачкала руки пыльца.
И мимо цветка устремлялась
Пчела — в край, что гарью не пах.
И рано в то лето смеркалось,
Полз в дом — с дыма змеями — страх.
* Пепин — сорт яблок с тёмно-красным румянцем на большей части кожицы плода.
44
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
