МУЖ. Pardon! Что делать? Что делать?
ЖЕНА. Гера, вся надежда на тебя — придумай что-нибудь. Я этого не перенесу.
МУЖ. Что делать? Что делать? (внимательно смотрит на Дочь).
ДОЧЬ. В чем дело?
МУЖ. Ничего, ничего!
ДОЧЬ. Не пойду!!!
МУЖ. Дина!
ДОЧЬ. Этого я не сделаю!..
БАБУШКА. Что она не сделает?
МУЖ. Доченька!
ДОЧЬ. Никогда!!!
МУЖ. Эгоистка… Тебе плевать на семью!
ДОЧЬ. Папа, как ты можешь?
МУЖ. Как ты можешь?! Такое подумать… Я бы тебя выгнал из дому, если б у тебя только появилась мысль стать хоть на минуту его женой. Я ведь говорю о временном, о фиктивном… И сразу же разведешься… Сейчас это не проблема. Но теперь?.. Ты посмотри на маму — она же похожа на бабушку…
БАБУШКА. Жорж!
МУЖ. Ты посмотри на бабушку, ведь по ее лицу можно поверить, что она встречалась с Радищевым, с меня, прости, сваливаются штаны, которые еще утром жали — и все это за какие-то несколько часов. И это только начало. А что же ждет впереди?
ДОЧЬ. Довольно! Вы просили сыграть этюд — я сыграла целую сцену. Все! Спокойной ночи!
МУЖ. Ну, расти детей после этого… (Жене). Ты помнишь, сколько ночей я не спал, когда она болела корью?..
ЖЕНА. Мы пять ночей глаз не сомкнули.
МУЖ. Я — восемь… А сколько нервов стоило нам твое пианино… твой актерский талант… Вы помните, мама, эти вечера, когда вы приобщали ее к великому миру искусства.
БАБУШКА. Жорж, но зачем это здесь вспоминать?!
МУЖ. Вы приобщали ее к искусству?
БАБУШКА. Да-а…
МУЖ. По системе Станиславского?
БАБУШКА. Да.
МУЖ. Пожалуйста… А мама?.. Она отказывала себе во всем ради тебя. Последний банан, последний апельсин — все отдавали тебе… (Жене). Ты помнишь, как ты мечтала о котиковом манто?.. Мы его ухнули в пианино… Моя мечта — мантель а ля роз — ушел в твой французский, который я, кстати, до сих пор не знаю. Мы видели тебя в будущем не только настоящей актрисой, но и просто нашей помощницей, на которую всегда можно опереться… И вот, когда настал этот момент, когда завтра твои, уже немолодые родители, станут городским посмешищами, а бабушка — огородным пугалом, тебе, оказывается, на все наплевать?!!
ДОЧЬ. Какого черта! Причем все это, когда я не люблю его!
МУЖ. Его не любишь?!! На него начхать… Ты нас не любишь… Еще не успев выпорхнуть из родительского гнезда, ты…
ДОЧЬ.Я не буду в этом участвовать. Сами выкручивайтесь, сами! Я здесь не причем!..
МУЖ. Ты в этом уверена?!
ДОЧЬ. Да!
МУЖ. Уверена?
ДОЧЬ. Абсолютно!
МУЖ. Хорошо… Когда ты поступала в институт, был конкурс — 46 человек на место… и не поступили более способные, чем ты… А ты — поступила…
ДОЧЬ. Что ты хочешь этим сказать?
ЖЕНА. Ничего! Ничего он этим не хочет сказать!.. Ты слышишь, ты этим ничего не хочешь сказать.
ДОЧЬ. Пусть скажет.
ЖЕНА. Ему нечего сказать! Не слушай его!..
ДОЧЬ. Пусть скажет… Как я поступила? Скажи!!!
ЖЕНА. Не верь ему! Не приставай. Ты разве не видишь, что он хочет сказать гадость… (Мужу). Лгун, ты лгун… Развратник! Ты… ты… убил мои мечты.
МУЖ. Мечты?.. Выспаться. Достать кофточку, баночку майонеза… Ты об этом говоришь?..
ЖЕНА. Ты все забыл… То лето… Гамак, вишни… Танцплощадка в Сокольниках…
МУЖ. Ты все время хватаешься за эту площадку. Все время…
ЖЕНА. Как и ты за ту дачу… где вы жили… в детстве.
МУЖ. Да, там я чувствовал себя, как больше никогда в жизни. Чистым и сильным и радостным.
БАБУШКА. Сколько вам тогда было лет, Жорж?
МУЖ. Девять…
БАБУШКА. Что вы вспомните в старости, Жорж? Опять ту дачу?..
МУЖ. …да еще гамак… и те вишни, в трубочке… Лежишь и плюешь вишневыми косточками в высокое небо…
БАБУШКА. Жорж! Это прекрасно… Вы впервые за многие годы говорите искренне…
МУЖ. Ничего… Это сейчас пройдет, мама… Сейчас… Это ненадолго…
ЖЕНА. Как тебе к лицу правда… Как она тебе идет…
МУЖ. Тебе тоже…
ЖЕНА (вдруг). Так как же ты мог тогда? Как ты?
МУЖ. Опять!.. Мама, может, хоть вы объясните ей…
БАБУШКА. Ну, вот и прошло, Жорж…
МУЖ. Мама, я просил вас не называть меня Жорж!.. Дина, ты решила?!
ДОЧЬ (внезапно). Хорошо! Я пойду к нему…
ЖЕНА. Родная!
ДОЧЬ. Но сейчас — я пойду спать! (решительно встает, направляется к двери).
МУЖ. Спать?!! Сейчас? Завтра свадьба, а ты — спать?!
ДОЧЬ. Завтра?!
МУЖ. Послезавтра — поздно!.. Ну, найди в себе мужество…
ДОЧЬ. Хорошо… Уйдите!.. Мне надо отдохнуть…
ЖЕНА. О чем речь!..
МУЖ. Пять минут тебе хватит?
ДОЧЬ. Идите.
МУЖ. Хорошо… Но не больше десяти… (Муж и Жена выходят).
(Пауза. Молчание)
БАБУШКА. Девочка моя!.. Беги!.. Беги скорее! Хочешь, я дам тебе свое платье? Хочешь, я могу пойти и отхлестать этого жениха по щекам? Я это умею. Я устрою ему такую сцену, такой фейерверк страстей, что мужчины в первых рядах будут плакать, а люстры качаться. Хочешь?
ДОЧЬ. Не надо, бабушка… Давай посидим. Просто посидим… Посмотрим друг на друга. (Сидят… Часы бьют пять часов). Мы так никогда не смотрели, правда?
БАБУШКА. Никогда.
ДОЧЬ. За всю жизнь…
БАБУШКА. За всю жизнь…
ДОЧЬ. Бабушка, ты прекрасна! Ты настоящая актриса!
БАБУШКА. Да перестань!..
ДОЧЬ. Да, да… Я верю, что мужчины в первых рядах плакали, а женщины рыдали, когда ты выходила на сцену…
БАБУШКА. Я никогда туда не выходила!..
ДОЧЬ. Это неважно…
БАБУШКА. Я всю жизнь простояла в очередях…
ДОЧЬ. …Скольких мужчин ты оставила без слез и сколько нежных сердец не потрясла! Но разве самое прекрасное происходило не в воображении, а, бабушка?
(Появляется Муж, за ним — Жена).
МУЖ. Прошу прощения — время истекло…
ДОЧЬ (вставая). Идите!
(Муж и Жена торжественно входит в комнату Постояльца).
МУЖ. Поздравляю (целует). Мы — согласны. Вы мне сразу понравились… Как вас зовут?
ПОСТОЯЛЕЦ (бегает от радости по комнате, целует Мужа). Михаил…
МУЖ. Жорж, простите, Гера… Ну, Миша, отпаривайте костюм, чистите обувь, мойте шею… Завтра свадьба.
ПОСТОЯЛЕЦ. Завтра?
МУЖ. Правильно — сегодня! Вы счастливы?
ПОСТОЯЛЕЦ. Очень…
МУЖ. Я — тоже. (Берет со стола бумаги).
ПОСТОЯЛЕЦ. Разрешите, я уберу.
МУЖ. А зачем? Давайте их лучше… порвем.
ПОСТОЯЛЕЦ. Порвем?!
МУЖ. Простите, мне казалось, что вы любите мою дочь…
ПОСТОЯЛЕЦ. Очень. Еще когда я шел к вам снимать комнату, я встретил ее на лестнице, и все во мне остановилось.
МУЖ. Значит, рвем!
ПОСТОЯЛЕЦ. Это огромный труд…
МУЖ. Но, я думаю, ваша любовь — огромнее?..
ПОСТОЯЛЕЦ. Да я ради Дины готов… готов…
МУЖ. Тогда разрешите, я возьму их себе?.. А?..
ПОСТОЯЛЕЦ. Ладно… раз…
МУЖ. Ну, вот и прекрасно… Идемте, она уже заждалась вас… (Выходит). Обними его, не бойся! Дети, будьте счастливы (Целует обоих. Плачут).
ЖЕНА. Они созданы друг для друга.
МУЖ. Мне он сразу понравился.
ЖЕНА. Дафнис и Хлоя…
МУЖ. Орфей и Эвридика. Ну, стол накрыт. Прошу вас!
(Зажигается свет и под торжественные звуки Свадебного марша Мендельсона новобрачные и сопровождающие их лица усаживаются за стол. Постояльца нет. Этого никто не замечает).
МУЖ (с бокалом). Дорогие! Пусть улыбка и радость не покидают вас всю жизнь. Живите дружно, весело, я бы сказал, с огоньком… Горько!.. Горько!..
(Дочь целует Бабушку, Муж — Жену. Жена плачет).
МУЖ (в экстазе). Теперь у меня слово к тебе, Миша. (С любовью смотрит на стул, где должен был сидеть Постоялец, не видя, что стул — пуст). Миша, мы знаем, что твой труд — нелегок, даже опасен… По продолжительности жизни вы идете сразу после шахтеров… И пусть тебе, в твоем труде, в делах, в думах, планах подспорьем и помощником будет Дина.
ЖЕНА. Горько! Горько!
(Жена целует Мужа, Дочь — Бабушку. Муж плачет).