ПОСТОЯЛЕЦ. Что… Что случилось?
БАБУШКА… Звезда печали…
ПОСТОЯЛЕЦ. Что такое, что такое?
БАБУШКА. …Ты у меня одна, заветная… Так, молодость вспомнила… — другой не будет никогда…
ПОСТОЯЛЕЦ. Простите, вы не могли бы вспомнить молодость в своей комнате?
БАБУШКА. Увы, там ужасная акустика… Когда-то я пела этот романс на балах. Блистали люстры, эполеты…
Простите, вы когда-нибудь любили?
ПОСТОЯЛЕЦ. Извините, мне завтра сдавать работу.
БАБУШКА. Я почему заговорила о любви… Если вы любили — то поймете и оправдаете… Всю жизнь я люблю искусство, не мыслю себя вне его и где только можно, выступаю с воспоминаниями о великих мастерах театра, музыки и кино…
ПОСТОЯЛЕЦ. Я это знаю…
БАБУШКА. Но превратно… Я хочу, чтобы вы из моих уст услышали, как это было в действительности… Я не лгу, когда говорю, что хорошо знала Вахтангова. Я и впрямь его хорошо знала… но не видела… Но это относится только к Вахтангову. Остальных великих мастеров я видела и неоднократно. И очень много беседовала с ними в самой непринужденной обстановке. Да и какое это имеет значение — я выступаю, я пишу, я пропагандирую, я, если вам угодно, эстетически воспитываю нашу молодежь, еженедельно приобщаю ее к искусству. И что с того, что я кое-кого не знала? Я хочу, чтобы другие знали… Я ведь скоро уйду… Кто им расскажет, если не я? Кто?.. Теперь, я уверена, вы поняли, что все мои мемуары, мои статьи и речи на юбилеях и памятных датах продиктованы безмерной любовью к искусству. Я уверена — вы поняли (раздается легкий храп). Простите, я не расслышала?.. (Храп громче). А-а… Вы, кажется, толстокожий молодой человек (выходит).
МУЖ. Сгладили, мама?
БАБУШКА. Увы, Жорж… Он — толстокожий…
(Пауза. Молчание)
ДОЧЬ. Ну-ка, пустите меня!
ЖЕНА. Подожди, раньше я…
БАБУШКА. Это совершенно бесполезно… Он спит.
ЖЕНА. Я его разбужу.
ДОЧЬ. Тогда одень мое платье.
ЖЕНА. Какое?
ДОЧЬ. С декольте.
МУЖ. Дина!!!
ЖЕНА. Ты что говоришь?
ДОЧЬ. Как хотите… Я в ответственные моменты без него — ни шагу…
МУЖ. Ты считаешь, что сейчас у мамы ответственный момент?
(Дочь передергивает плечами. Пауза).
МУЖ. Тогда одевай!
ЖЕНА. Гера!!!
БАБУШКА. Жорж!
ДОЧЬ (протягивает платье). Держи… (Пауза. Жена натягивает платье).
ЖЕНА. Ну, как?!
ДОЧЬ. Тогда уж и туфли… (Протягивает)
БАБУШКА. Я не могу этого видеть… (уходит)
ЖЕНА. Ну, как?
ДОЧЬ. Софи Лорен!
МУЖ. Стой! В таком виде я тебя не пущу…
ДОЧЬ. Папа, ты ревнуешь? Наконец-то!.. Мама, а ты говорила…
МАТЬ. Замолчи!
МУЖ. Нет, что ты говорила? (Дочери). Что она говорила? (Пауза). Иди, иди, если хочешь!..
ЖЕНА. Я ненадолго.
(Входит в комнату Постояльца и тут же выходит)
МУЖ. Что ты там так долго делала?!
ЖЕНА (дочери). Дай кулон!
ДОЧЬ (одевает). Ну, мама разошлась. (Сдирает с пальца кольцо). — На, чтобы больше не возвращаться!..
МУЖ. Ты опять идешь? Я тебя больше не пущу!!!
ЖЕНА (невинно). Я ненадолго! (уходит. Входит в комнату Постояльца, тот спит). Простите, я, кажется, не вовремя?.. (Храп). Я, кажется, не вовремя?.. (Трясет сильнее).
ПОСТОЯЛЕЦ (со сна). А-а!!! Что такое?.. Кто здесь?
ЖЕНА. Простите, мне показалось, что я не вовремя…
ПОСТОЯЛЕЦ. А-а… (почти спит). В чем дело?
ЖЕНА. Вы спали?
ПОСТОЯЛЕЦ. Засыпал…
ЖЕНА. Вы спите, спите… Я только свет зажгу. (Зажигает). Ну, как? (гарцует)
ПОСТОЯЛЕЦ. Мне рано вставать…
ЖЕНА. Я только хотела вам сказать: наш дом — ваш дом!
ПОСТОЯЛЕЦ. Спасибо. Можно, я посплю немножко?..
ЖЕНА. Вы спите, спите… Только за эту кофточку с меня самой, чтоб вы знали, взяли десять рублей сверх…
ПОСТОЯЛЕЦ. По-божески…
ЖЕНА. Вы понимаете: это же кофточки — не иконы…
ПОСТОЯЛЕЦ (засыпая). …Не иконы…
ЖЕНА. Хорошо, что вы понимаете… Значит, вы и с работой все поймете… С приписками этими… Вы же умный человек — вы поймете… Ну, в этом месяце план не выполнили, так в следующем, не в следующем — так… Когда-нибудь ведь выполним, правда? Зачем же людей премии лишать? Тем более, что все наши знают об этом — и начальник, и главбух, и даже… Не знаю, что и делать, поверьте, нет больше моей мочи…
ПОСТОЯЛЕЦ (с готовностью). Спокойной ночи, спокойной ночи!
ЖЕНА. Только скажите, вы войдете в мое положение? (храп). Как? (храп). Не вошел! (понуро выходит)
МУЖ. Что ты там так долго делала?
(Мать машет рукой)
ДОЧЬ. Разве это долго?..
БАБУШКА (входя). Ты вернулась — слава богу! Что я пережила…
МУЖ. Мама, вы не хотите лечь спать?
БАБУШКА. Да, пожалуй, лягу (садится, наливает себе чай).
МУЖ. И я, пожалуй, пойду (тоже наливает чай).
ДОЧЬ. В таком случае, я попью чайку! (идет спать).
(Молча пьют холодный чай. Часы бьют два часа).
МУЖ. Что мы все время чай пьем? В доме есть еще что-нибудь?
БАБУШКА. Гороховый суп с корейкой…
МУЖ. Так в чем же дело?.. Несите его сюда…
БАБУШКА. Сейчас подогрею. (уходит).
МУЖ. Сейчас, когда мы, наконец, остались одни, скажи — ты чего-то боишься?
ЖЕНА. Чего мне бояться?.. Обо мне никто плохого слова не скажет…
МУЖ. Зачем же тогда платье с декольте одевала?..
(Входит Бабушка с супом. Ставит тарелки, разливает. Все молча едят суп).
БАБУШКА. Какой странный вечер!
МУЖ. Ночь, мама, ночь!
БАБУШКА. Хорошо… Какая странная ночь… Вас так больше устраивает, Жорж?
МУЖ. Мама, шли бы вы… pardon, спать.
БАБУШКА. Это моветон, Жорж… Где вы нахватались? Когда я вас готовила к кандидатской… Что с вами?
МУЖ. Мама, я должен сознаться… Таня, я должен сознаться… Я вспомнил… Это было давно. Сразу после войны… В коридорах нашего института я наше кошелек с деньгами… Нашел и не отдал…
БАБУШКА. Жорж, вы?!!
МУЖ. Мама, вы же помните, как мы тогда жили… Но как он мог это узнать?
БАБУШКА. Вот что вас волнует!
МУЖ. Перестаньте, мама! Кстати, на эти деньги я купил вам котиковую муфту…
ЖЕНА. Мама, оставьте его… Я думаю, что каждый порядочный человек хоть раз в жизни не отдавал найденного кошелька.
БАБУШКА. Как ты можешь?! Я, например, ни разу не находила. Единственное, в чем я могу признаться — это то, что я не знала Книппер-Чехову…
ЖЕНА. Ты не знала Книппер-Чехову?..
БАБУШКА. Да. Я только сейчас это вспомнила.
МУЖ. Мама, а кто же плакал нам ваших спектаклях, кто сказал: «Это будущее русской сцены?»
БАБУШКА. Таиров.
МУЖ. Но как же можно перепутать Книппер-Чехову с Таировым?
БАБУШКА. Жорж, вы, наверное, забыли, сколько мне лет?
МУЖ. Мама…
БАБУШКА. И не надо вспоминать… Кстати, Таиров — не хуже… Таня, что с тобой? Ты так побледнела…
ЖЕНА. Ничего, ничего… Сейчас пройдет… Гера, ты не помнишь, как выглядела та буфетчица?
МУЖ. Какая?
ЖЕНА. Ну, на «Борисе Годунове», в буфете, после 1 акта.
МУЖ. Таня, это же было лет двенадцать назад.
ЖЕНА. Мы съели тогда пять бутербродов с икрой, а ты еще выпил бутылочку пива!..
МУЖ. Ну и что?
ЖЕНА. И ушел покурить…
МУЖ. А ты?
ЖЕНА. А я не заплатила…
МУЖ. Как?!!
(Пауза)
ЖЕНА. Забыла. И только сейчас вспомнила… Ты не помнишь, как она выглядела?..
БАБУШКА. Ты должна пойти немедленно отнести деньги.
ЖЕНА. Завтра же, мама… Но откуда он мог это узнать?!
БАБУШКА. И тебя это волнует?
(Пауза).
МУЖ. (решительно). А в общем, все это — пустяки…
ЖЕНА. Да, это не повод.
БАБУШКА. Vous avez raison… Но все-таки, кристальности нету…
ЖЕНА. Как сказать…
МУЖ. Мама права — кристальности нету. Но и фельетона здесь нету.
БАБУШКА. C’est vrai!
