Путешествуя по Штатам, я легко понимал почему зачастую об американцах думают как об идиотах. В Сан-Диеговском зоопарке, неподалёку от вольера с приматами, имеется композиция из полудюжины горилл в натуральную величину, сделанная из бронзы. Рядом визит знак: «ОСТОРОЖНО: СТАТУИ ГОРИЛЛ МОГУТ БЫТЬ ГОРЯЧИМИ!» Куда не глянь, всюду сообщают очевидное. «ПУШКА МОЖЕТ БЫТЬ ГРОМКОЙ!» «ЭСКАЛАТОР СКОРО ЗАКОНЧИТСЯ!» Для тех людей, которые не зарабатывают на жизнь высуживанием денег, подобные знаки являют собой дебилирующее отсутствие здравого смысла. Если бронзовая статуя находится под палящими солнечными лучами южной Калифорнии, она конечно же нагреется. Пушки по определению стреляют громко, и, что поделать, все эскалаторы рано или поздно кончаются. Очень трудно дать объяснение стране, которая живёт под девизом «И не говори что тебя не предупреждали!» Ну что можно сказать о семье, которая судится с железнодорожной компанией, после того как их сын гулял по шпалам и был сбит поездом? Ведь поезда к вам не подкрадываются незаметно. И если они не сошли с рельс, то легко догадаться где их можно найти. Молодой человек не был слеп и глух. Никто его не привязывал к рельсам, так чего же судиться?

В то время как я не могу объяснить одни американские феномены, мне доставляет много удовольствия объяснять другие. После моего турне по Штатам, я вернулся в Париж и пошёл в свою любимую парикмахерскую. Там мне помыли волосы с шампунем, и когда я сидел с полотенцем на голове, владелец парикмахерской по имени Паскаль протянул мне новый выпуск популярного французского бульварного журнальчика с большой статьёй о Джоди Фостер и её новом ребёнке. Паскаль, который хорошо говорит по-английски, очень любит эту актрису, и у него есть все фильмы с её участием. Его мечта — это провести с ней много часов вместе, обсуждая нюансы жизней героинь её ролей, оставшиеся за кадром.

«Я вот тут разглядывал одну фотографию», — сказал он, — «но в ней есть кое-что, чего я не понимаю.»

Он тыкнул в фотографию, на которой актриса прогуливалась по калифорнийскому пляжу, с безымянной подругой, держащей ребёнка у груди. Большая собака бежала впереди женщин по кромке прибоя.

«Смотри, Джоди Фостер держит собачий поводок в одной руке,» — сказал Паскаль. «Но что она держит в другой? Я уже спросил у многих людей, но никто толком не знает.»

Я поднёс журнальчик поближе к глазам, чтобы получше рассмотреть. «Ну,» — сказал я, — «мне кажется что у неё в руке полиэтиленовый пакетик с собачьими какашками.»

«Ты чего, с ума сошёл?!» Паскаль практически разозлился. «Джоди Фостер — это величайшая звезда. Она завоевала двух Оскаров, и зачем же ей нести с собой мешок с собачьим калом? Только психические пошли бы на такое!» Он позвал своих четырёх работников. «Идите-ка сюда, послушайте этого ненормального!»

Когда я пытался объяснить почему же актриса, завоевавшая Оскаров, может гулять по пляжу с мешочком собачьих какашек в руке, я почувствовал такой же комок в горле, который появляется у некоторых при исполнении Государственного Гимна. Меня распирала гордость, которую можно почувствовать только находясь вдали от Родины, будучи окружённым внимающей аудиторией, слушающей объяснение единственной великой вещи о моей державе.

«Ну,» — сказал я, — «дело в том, что…»