— Что-что? — переспросил я.
Однако другой звук стал ответом на мой вопрос.
Мгновенно он заполнил все пространство. Этот звук был таким огромным и полным одиночества, что я почувствовал, как земля вращается подо мной. Во всем вдруг начала чувствоваться опасность, все вокруг казалось опустошенным.
— Что это? — прошептал я.
— Идем скорей! — крикнул Шиллинг. — Киты!
Мы оставили позади безопасность лодки. Навязчивый звук скорби стал еще громче. Казалось, рыдало само море.
— Киты! — сказал Шиллинг. — Я их и раньше слышал. Боже! Ты только послушай! — Он упал на траву. — Так печально. Будто бы… будто бы небо истекает кровью. — Он взглянул на меня. — Ну, Филикс, теперь-то ты знаешь, что такое звук одиночества.
— Да, — сказал я.
Шиллинг смотрел на море так, словно киты звали его по имени. В его взгляде были заметны смятение и изумление.
— Да, — прошептал он.
Звук эхом раскатывался вокруг нас.
Я собираюсь убежать из дома, — негромко сказал Шиллинг. — Убежать и никогда не возвращаться.
— Когда? — спросил я.
— Скоро, — сказал он.
Неотвязная песнь китов продолжала звучать: их красивый, высокий крик раздавался повсюду, доносясь, казалось, из ничего.
Посмотрев на меня, Шиллинг улыбнулся.
— С тобой все в порядке? — спросил я.
— Не знаю, — сказал он.
Я обнял его одной рукой.
— Не беспокойся, — сказал я.
— Хорошо, — сказал он.
Я слегка качнул его. Голова его покоилась у меня на плече. Мне казалось, что я стараюсь справиться с чем-то диким и смертельно-опасным. Никогда прежде я не чувствовал себя таким хозяином положения, не ощущал в себе такой силы.
— Все нормально, — сказал я. — Ты не беспокойся. Ладно? Не беспокойся.
Всю оставшуюся ночь мы проговорили.
Я почувствовал, что заново создал себя.
Утром мы вернулись домой, и тетя Флорин приготовила нам завтрак. Около полудня позвонил папа. Во второй половине дня меня отправили домой.
Когда я вернулся, мамы уже не было. Она забрала с собой одежду и личные вещи. Папа улыбался, выглядел очень жизнерадостным и сказал, что все будет в порядке.
Он спросил меня, как мы поладили с Шиллингом, и я ответил: — Прекрасно.
В тот вечер за ужином фасад жизнерадостности папы рухнул, и я впервые увидел, как он плачет. Извинившись, он быстро ушел к себе в комнату.
Я медленно убрал со стола, вымыл посуду и отправился спать. Из соседней комнаты доносилось приглушенное рыдание отца. Под эти звуки сон постепенно овладел мной.
Я был китом. Поднявшись на поверхность своего океана, я поплыл к острову, где на скале сидели два мальчика. Я спел им свою песню радости и надежды, песню о море и звездах. Песня была стара, как вселенная, и я пел ее до скончания одиночества.
Philip Ridley, 1988
Журнал «Англия» — 1991 — № 2(118)