И Гесс, и Зольгер, и Прудон обвиняли Герцена в излишнем пессимизме, бездоказательно предсказывая скорое приближение нового революционного подъема. Они защищали те буржуазные иллюзии, против которых боролся Герцен.

Сыну моему Александру^*

Впервые напечатано в издании 1855 г. и польностью повторено в издании 1858 г. Черновой автограф, местонахождение которого неизвестно, воспроизведен факсимильно в газете «Речь», 1912, № 83 (см. раздел «Варианты»). Автограф французской редакции этого повящения (см. раздел «Другие редакции») датирован не 1 января 1855 г., как в печатном тексте, а 5 декабря/23 ноября 1854 г. Это посвящение было прочтено Герценом своему сыну публично порукописи на новогоднем вечере 31 декабря 1854 г., в присутствии многочисленных представителей европейской революционной эмиграции. При этом Герцен вручил своему сыну отпечатанный экземпляр русского издания «С того берега» (см. Мальвида Мейзенбуг. Воспоминания идеалистки. М.–Л., 1933, стр. 304–306).

…иной, неизвестный, будущий пройдет по нем ~ Лучше с ним погибнуть, нежели спастись в богадельне реакции. – Эти последние строки посвящения сыну воспроизведены редакцией в том виде, какой они имеют в прижизненных изданиях «С того берега». Иной вариант их, включающий известные слова: «лучше с революцией погибнуть, чем спастись в богадельне реакции», содержался в черновой рукописи, фотокопия с которой опубликована в «Речи» 1912 г., № 83 (см. «Варианты», стр. 440). Редакция считает, что контаминация печатного текста и рукописного варианта, как это сделал М. К. Лемке (Л V, 382), была бы необоснованной, тем более, что последний авторизованный текст строк, о которых идет речь, по идейному содержанию отнюдь не противоречит раннему варианту. Говоря о том, что «лучше с ним погибнуть», Герцен явно имеет в виду не «старый берег» (ведь он призывает не оставаться на нем), а «иного, неизвестного, будущего» человека, воплощающего собою грядущую революцию.

Введение^*

Впервые напечатано в издании 1855 г. и полностью повторено виздании 1858 г. Автограф неизвестен.

Обращение «Прощайте!» в ранней редакции имело название «Addio!» и было датировано, как и в окончательном тексте, 1 марта 1849 г. В Москву «Addio!» было послано Герценом в августе 1849 г. Сохранилась переписанная рукой Н. X. Кетчера копия «Addio!», восходящая к ранней редакции и значительно отличающаяся от окончательного текста (см. раздел «Другие редакции»).

Второе декабря ответило им громче меня. – 2 декабря 1851 г. французский президент Луи Бонапарт совершил государственный переворот, разогнав Законодательное собрание и окончательно уничтожив завоевания февральской революции 1848 г.

…русских, этих «немых», как говорил Мишле. – Характеристика русского народа была дана Мишле в «Легенде о Костюшко», напечатанной в газете «L'Avènement du Peuple» в 1851 г., а затем в книге «Демократические легенды» (Légendes démocratiques du Nord par J. Michelet. Paris, 1854, p. 44). Рассматривая отношение Мишле к русскому народу, Герцен полемизирует с ним в статье «Русский народ и социализм. Письмо к Ж. Мишле» (см. т. VIIнаст. изд.).

«Кто более нашего славил ~ Дух мой уныл, слаб и печален!» – Герцен цитирует с существенными купюрами произведение H. М. Карамзина «Мелодор к Филалету».

…загораживая последний свет ~ своей черною, железною рукой, на которой запеклась польская кровь. – Повидимому, намек на революцию в Венгрии в 1849 г., явившуюся последним отголоском революционных событий 1848 г. в Европе. Эта революция была подавлена с помощью царской армии под командованием фельдмаршала Паскевича. Он же возглавлял войска, разгромившие польское восстание 1830–1831 гг. Стр. 14. Я присутствовал при двух переворотах… – Очевидно, Герцен имеет здесь в виду итальянскую и французскую революции 1848 г., свидетелем событий которых он был.

…на почве, удобренной двумя цивилизациями… – Первой цивилизацией Герцен считал античность, второй – христианство, относя к последнему и средневековье и новое время (см. т. IIIнаст. изд., стр. 220).

…закон о заграничных видах… – Повидимому, указ Николая I от 15 марта 1844 г. об ограничении выдачи заграничных паспортов. Ср. дневниковую запись от 30 марта 1844 г. (т. IIнаст. изд., стр. 347).

…исправительные розги в инженерном институте. – См. отзыв Герцена об этом событии в дневнике, запись от 4 ноября 1843 г. (т. IIнаст. изд., стр. 314).

Мы дождались немца для того, чтоб рекомендоваться Европе. – Герцен имеет в виду немецкого экономиста барона Августа Гакстгаузена, который в 40-х годах по приглашению Николая I путешествовал по России, а затем издал книгу «Исследования внутренних отношений, народной жизни и в особенности сельских учреждений России» в трех томах («Studien über die inneren Zustände, das Volksleben und insbesondere die ländlichen Einrichtungen Rußlands», 1847–1852; т. I – 1847 г.). Эта книга знакомила западноевропейского читателя с Россией. Наибольшее внимание в книге Гакстгаузен уделил аграрным отношениям в России, особенно общине, в которой видел главное средство укрепления крепостничества. Герцен подверг резкой критике произведение Гакстгаузена, указывая вместе с тем, что он «действительно уловил животворящий принцип русского народа» (см. наст, том, стр. 199). Критическую оценку Гакстгаузена Герценом см. в статье «Русские немцы и немецкие русские» (1859).

I. Перед грозой (Разговор на палубе)^*

Впервые напечатано на немецком языке в издании 1850 г. (см. раздел «Варианты»), затем во французском переводе – в парижской газете «Le Peuple de 1850», №№ 5, 6 и 7 от 9, 11 и 14 августа 1850 г. под названием «Qui a raison? Dialogue sur le tillac avant l'orage» и без подписи. Русский текст впервые напечатан в издании 1855 г., а затем с небольшими изменениями в издании 1858 г. Автограф неизвестен.

«Перед грозой» датировано 31 декабря 1847 г. Первое упоминание об этой статье встречается в письме Герцена к московским друзьям от 30 января, 1848 г. Статью эту в рукописи Герцен посвятил Т. Н. Грановскому. Рукопись была отправлена в Москву только 8 августа 1848 г. Герцен писал при этом Е. Ф. Коршу: «Я посылаю к тебе, Корш, две статьи для печати, посылаю к тебе, чтоб ты просмотрел, сообразны ли они с нынешней цензурой <…> Статейку «Перед грозой» – не вижу никаких препятствий напечатать; она мне очень дорога. Я желал бы, чтоб Огар<ев> и Гран<овский> ее прочли <…> Что к печати, отошли в «Современник», выпусти, что окажется невозможным».

О печатании «Перед грозой» в России в условиях цензурного террора нечего, конечно, было и думать. Текст статьи Герцен впоследствии подверг сильной переработке. Рукописная копия ранней редакции «Перед грозой», сделанная московским приятелем Герцена Н. X. Кетчером, хранится в настоящее время в ГИМ (см. раздел «Другие редакции»). Там же находятся две писарские копии «кетчеровского» списка (одна из них не закончена). Упомянутый выше французский перевод был сделан с этой редакции статьи. В ЛБ хранится еще одна копия конца 1840-х годов, сделанная неустановленным лицом и также восходящая к ранней редакции. В ней имеется несколько незначительных разночтений с копией Кетчера. Стр. 19. Разговор на палубе. – В главе XXIX «Былого и дум» Герцен указывал, что «С того берега» начинается одним из его разговоров с И. П. Галаховым, в основу которого Герцен положил «долгие разговоры» и «споры», происходившие между ним и Галаховым в конце 1847 г.

…Ist's denn so großes Geheimnis… – Эпиграф к главе «Перед грозой» – 65 эпиграмма из цикла Гёте – «Epigramme. Venedig».