Актуальность всех остальных названных проблем практически сведена к нулю. За исключением небольшого числа экспериментаторов, которых вполне можно считать фанатиками, люди полностью забыли и о вечном движении, и об алхимии, и о таких необычных вещах, как палингенез (процессы регенерации живой ткани из праха умерших) или четвертое измерение (наверняка многие из моих читателей имеют собственное толкование этой полезной для науки абстракции; у меня его нет).

Познавая природу, человек нашел объяснение многим ее явлениям, которые своей загадочностью вызывали священный трепет, ужас и даже наивный восторг у многих предшествующих поколений. Это движение на пути познания окружающего мира вечно. В то же время современный человек утратил многие ценные качества, свойственные людям прошлого. Разве что еще жители сельских районов сохранили способность наблюдать и понимать природу и извлекать из этих наблюдений пользу для своей повседневной жизни. Большинство же из нас не испытывают необходимости использовать свои данные природой качества, живя в суетном мире городов- гигантов. Происшедшие в жизни изменения человека, носящие почти эволюционный характер (несмотря на то, что они заняли сравнительно короткий отрезок человеческой истории), превратили ученого-энтузиаста и подвижника в профессионального исследователя, состоящего на службе в государственном учреждении. Если ученый прошлого работал в узкой области, располагая ограниченными методами исследования, то в распоряжении современного исследователя есть целый арсенал сложнейшей аппаратуры. Там, где прежде требовались умственные усилия, связанные с очень большой затратой времени, теперь с успехом используется современная вычислительная техника. Проблемы, интересующие современных ученых, порой не имеют никакого отношения к тому, что занимало их коллег всего лишь пятьдесят лет назад.

Современный человек склонен не принимать всерьез то, что представлялось значительным исследователям прошлого. И все-таки, несмотря на наш более высокий уровень жизни, я склонен думать, что ученые прошлого обладали большим творческим потенциалом, нежели многие из нас. А тот факт, что время доказало несостоятельность многих из их концепций, не должен служить основанием для пренебрежительного отношения к ним.

Я уже упоминал о том, что такой фундаментальный раздел физики, как механика, во многом получил свое развитие благодаря тому, что была доказана невозможность создания механического вечного двигателя. Это еще один довод в защиту изобретателей вечных двигателей, которые своими изысканиями помогли развиться механике как науке.

Какое же место занимают сегодня изобретатели вечных двигателей? Стимулом для постройки механических вечных двигателей в далеком прошлом было то обстоятельство, что единственным источником силы тяги были механические усилия, развиваемые человеком и животным.

С появлением электричества и разработкой самых различных способов получения электроэнергии, обеспечивавших больший коэффициент полезного действия, нежели механические устройства, даже те, кто продолжал верить в возможность создания механического вечного двигателя, уже не видели в нем необходимости. И тем не менее идея не умерла, ее продолжает поддерживать немногочисленный отряд энтузиастов. И их концепции вечного движения вряд ли во многом отличаются от представлений предшественников. Ибо ничто не ново под луной, и уж тем более нельзя удивить мир каким-нибудь новым проектом вечного колеса.

Я хочу рассказать вам еще об одной интересной вещи. Увлеките разговором о вечном движении самого обычного человека, и рано или поздно он придет к вам со своим проектом вечного двигателя. Не стоит говорить о том, что эта схема не будет работать. Однако это лишний раз докажет, что в глубине души каждый из нас верит в возможность подобных вещей, даже если эта убежденность ничем не подкреплена.

В ходе работы над этой книгой мне приходилось беседовать с людьми разных профессий: от совершенно несведущих в механике до специалистов самой высокой квалификации в этой области. Один мой собеседник, специалист по механике, смеясь, заявил мне. «Зачем вы взялись писать о том, что, как вы сами хорошо знаете, невозможно?» Тем не менее я показал ему несколько эскизов неудачных проектов (они воспроизведены на страницах этой книги), и он ушел от меня несколько озадаченным. Спустя неделю он позвонил мне и сказал, что хоть это и совершенно невозможно, но он создал проект вечного механизма, который теоретически должен работать! Такие казусы случались несколько раз, что доказывает вечность самой веры людей в вечный двигатель. И мне кажется, что некоторые мои читатели возьмут карандаш и бумагу и попробуют свои силы в деле, в котором на протяжении веков люди терпели неудачу.

Я должен предостеречь читателей: в своем желании создать вечный двигатель они могут слишком увлечься этой идеей, а шансов на успех, как показывает опыт многих столетий, совсем нет.

Прошу вас, не присылайте мне проекты вечных двигателей и не задавайте мне вопросов относительно того, будут ли они работать или почему они работать не будут. Хотя я, будучи инженером-конструктором, построил много механизмов, часть из которых изобрел сам, а на некоторые даже получил патент, я никогда не пытался создать вечный двигатель. Это выше моих сил, и я осмелюсь предположить, ваших тоже.

Идея вечного движения прошла сложный и извилистый путь: честный труженик — мельник средневековья искренне пытался создать вечный механизм, способный облегчить его труд, монах-отшельник в монастырском уединении создавал диковинное устройство с шарами, движущимися по наклонным плоскостям, любитель легкой наживы, извлекающий личную выгоду из веры людей в чудеса. В отличие от естественных и гуманитарных наук, которые вышли из лона натурфилософии и развивались путем экспериментов, заставлявших отбрасывать ложные концепции, идея вечного движения на протяжении веков не претерпела каких-либо изменений. Ее бесперспективность заключалась в том, что новые и новые поколения исследователей и энтузиастов многократно и безуспешно пытались применить один и тот же бесплодный подход.

Иными словами, идея вечного движения не продвинулась ни на шаг вперед и полностью обанкротилась. За исключением очень небольшого числа изобретателей, принесших реальную практическую пользу человечеству, остальные работали впустую. Их неудачи объяснялись узостью подхода к рассматриваемым явлениям, а порой и явным невежеством. Видимо, в самой проблеме вечного движения заложено нечто магическое, что заставляет всех исследователей идти одним и тем же путем. В тупик, к полному поражению... Даже алхимики, поле деятельности которых неизмеримо шире (поскольку объекты исследования в химии гораздо многочисленнее, чем в механике), понимали, когда их постигала неудача. Я, откровенно говоря, никогда не видел живого алхимика, разве что инженера-атомщика, занимающегося превращением химических элементов в реакторе.

Перпетуум мобиле — вечный двигатель — романтическая мечта подвижников, пытавшихся дать человечеству беспредельную власть над природой, вожделенный источник обогащения для шарлатанов и авантюристов; сотни, тысячи прожектов, так никогда не осуществленных; хитроумные механизмы, которые, казалось, вот-вот должны были заработать, но почему-то оставались в неподвижности; разбитые судьбы фанатиков, обманутые надежды меценатов...

Вот как писал о значении для человечества вечного двигателя замечательный французский инженер Сади Карно: «Общее и философское понятие „perpetuum mobile“ содержит в себе не только представление о движении, которое после первого толчка продолжается вечно, но действие прибора или какого-нибудь собрания таковых, способного развивать в неограниченном количестве движущую силу, способного выводить последовательно из покоя все тела природы, если бы они в нем находились, нарушать в них принцип инерции, способного, наконец, черпать из самого себя необходимые силы, чтобы привести в движение всю Вселенную, поддерживать и беспрерывно ускорять ее движение. Таково было бы действительно создание движущей силы. Если бы это было возможно, то стало бы бесполезным искать движущую силу в потоках воды и воздуха, в горючем материале, мы имели бы бесконечный источник, из которого могли бы бесконечно черпать».