В конце концов, неважно, верил ли зритель в НЛО или отмахивался от всего этого как от явной чепухи, после просмотра равнодушных в зале не оставалось. Дело не в каких-то художественных достоинствах этого откровенно коммерческого фильма, а в найденном приеме (хотя и высокий профессионализм, которым американское кино всегда славилось, тоже, разумеется, нельзя сбрасывать со счетов). Прием заключался в том, что режиссер не просто разыграл в декорациях очередной сюжет научной фантастики, а создал на экране иллюзию документальности происходящего.
Картина вся снята ради кульминационной сцены в финале, и к ней зрителя готовят долго и умело. По ходу действия ничто не отвлекает от финальной сцены посадки инопланетного космического корабля — великолепной феерии красок и звуков. Еле намечен сюжет, подчеркнуто скучны, «функциональны» диалоги, а все эпизоды подготовки к встрече с летающим блюдцем сняты как бы скрытой камерой. И когда гигантский корабль — целый космический город, залитый светом тысяч огней, садится на специально подготовленную площадку у подножия одинокой горы, зрителю трудно сдержать нахлынувшие чувства — восторг и удивление и какую-то разом наступившую слабость: все-таки дождались!
Конечно, успех подобной картины был предрешен. Режиссер не изучал явление, не ввязывался в дискуссии. Мне кажется, он просто глубоко и искренне верил — и ровная, как огонь свечи, вера оказалась на редкость заразительной. Эта вера, переводящая фильм из жанра научной фантастики в чисто религиозное зрелище, выражена в картине и явно и завуалированно.
От острого взгляда не ускользнут примечательные детали. Общая молитва, которой капеллан напутствует экипаж американцев, отобранных для нанесения ответного визита на космический корабль пришельцев. Эпизод в Индии, где сотни паломников в единодушном порыве воздевают руки, указывая, откуда снизошел на них божественный Голос. Наконец, вполне современный американский бродячий проповедник, ожидающий летающее блюдце на пустынном ночном шоссе; в руках у него плакат, на котором коряво написано: «Мир подошел к последней черте. Мы ждем вас…»
Все в картине ждут, волнуются, готовятся к встрече с небесными гостями. И верят. Никто не знает, что представляют собой инопланетяне, на что способны, но сомнения и осторожность сокрушены могучей верой.
Так оно, вероятно, и будет когда-нибудь, как только вблизи нашей планеты обнаружат чужой космический корабль, — нетерпение, восторг, удивление, надежда… Но в Америке конца 70-х годов фильм Спилберга вызвал совсем иные эмоции и настроения, нежели те, что прививает своим читателям оптимистично смотрящая на перспективу «контакта» научная фантастика.
Фильм свалился на братство уфологов манной небесной. Стивен Спилберг, решив, видимо, обыграть популярный сюжет, сделал большее, чем от него могли ожидать самые рьяные энтузиасты НЛО: он донес «сказку XX века» до сердец миллионов.
Будем называть вещи своими именами. Космические пришельцы в «Тесных контактах третьего рода» — это, вне всякого сомнения, боги. Мудрые и всемогущие. Одним сошествием своим словно бы гарантирующие грешным сынам и дочерям Земли помощь и покровительство. Хотел того Спилберг или нет, но так все получилось. Каковы бы ни были побудительные мотивы Спилберга, его фильм был единодушно воспринят как вдохновенное слово пророка, предрекающего «второе пришествие». Только разыграно все было на современный лад.
Но справедливо ли записывать разом всех, кто увлечен феноменом НЛО, в «религиозное движение»? Ведь есть и фанатичные исследователи, занятые поисками истины, и скучающие по организаторской деятельности прирожденные «менеджеры»; наконец, есть просто, мягко говоря, чудаки. Все так, но движение энтузиастов НЛО собрало под свои штандарты и тех, кто искренне верит.
После «бума» НЛО в Америке в 50-х годах и последовавшего затем разочаровавшего ответа ученых вполне естественно было ожидать падения интереса к этой теме и сокращения восторженной массы энтузиастов до узкой секты ограниченных, озлобленных на весь научный мир чудаков, презирающих вердикт ученых и продолжающих свои тайные моления у запретных алтарей. Между тем вот любопытные данные опросов института Гэллапа.
Пять раз за период с 1947 по 1978 год этот крупнейший центр по изучению общественного мнения проводил социологические исследования по НЛО. Аудиторию нельзя назвать неподготовленной: начиная с 1947 года, первого года «эры НЛО», девять десятых населения США в той или иной мере было наслышано о летающих блюдцах; позже эта цифра возросла до 96 процентов! Но если в 1950 году только 5 процентов опрошенных были убеждены, что НЛО — это не досужие выдумки газетчиков («кометы, звезды или черт знает что, но определенно что-то космическое!..»), то спустя 16 лет таких в Америке было уже 46 процентов. А в 1978 году — почти три пятых взрослого населения страны. Если же принять во внимание, что от 5 до 11 процентов американцев самолично наблюдали НЛО (а это уже миллионы человек), то представление об «узкой секте» отпадает.
Правда, в опросах отмечались лишь факты наблюдения НЛО и не рассматривались какие бы то ни было интерпретации, гипотезы и фантазии. Но разве не резонно предположить, что и «просто наблюдателям» свойственна толика обыкновенного человеческого любопытства? Наверняка проснулся у них хотя бы минимальный интерес к объектам, о которых они сообщили «куда следует» — шерифу, в газету или в ближайший университет. А потом обратились к книжкам, к экранам телевизоров, да просто стали обсуждать проблему с соседями и сослуживцами…
Когда же возникает устойчивый интерес, спрос, навстречу ему уже летит покровитель торговли юркий Меркурий с крылышками на ногах. Сегодня уфология на Западе — это еще и большой бизнес. Там, где миллионы начинают чем-то интересоваться, всегда найдутся немногие, кто постарается извлечь из этого интереса прибыль — тоже миллионную.
Добросовестные исследователи НЛО (которые по какой-то причине решили перепроверить или опровергнуть выводы ученых-скептиков) и даже искренние, часто абсолютно бескорыстные энтузиасты-чудаки составляют лишь малую часть потребителей продукции, которой их щедро снабжают отнюдь не филантропически настроенные издатели и кинопродюсеры.
Признаюсь, меня потрясла венчающая «Энциклопедию» библиография, где указаны только книжные издания на английском языке, написанные разными авторами, от ниспровергателей до апологетов. Так вот, с 1947 по 1978 год вышло около 600 книг! Огромная библиотека, способная вызвать уныние у новообращенных, пожелавших обстоятельно углубиться в предмет.
Любопытна и «динамика». Если с 1947 по 1957 год вышло 77 книг, то в следующее десятилетие — почти вдвое больше (137). И наконец, с 1968 по 1977 год включительно на прилавки книжных магазинов было выброшено еще три сотни названий. Итак, половину всей библиографии составляют книги, вышедшие в последнее десятилетие. А есть еще журналы, газеты, бюллетени, рассчитанные исключительно на тех, кто интересуется НЛО: это 44 специализированных периодических издания, выходящие в 15 странах! Среди них встречаются издания прямо-таки курьезные.
Кто же они, эти сотни тысяч, миллионы американцев и еще, вероятно, миллионы в других странах, интересующиеся НЛО? Что ими движет? Очевидно, не расчет (в отличие от немногочисленных авторов сенсационных книг, благодаря которым ажиотаж никак не утихнет). И даже не популярность научной фантастики с ее привычными пришельцами и космическими сверхцивилизациями; известно, что в Америке любители фантастики держатся подальше от «фанатов» НЛО, собираются на свои съезды и выпускают свои журналы…
Тогда что же? Желание чуда. Неосознанная надежда на новую жизнь («новое небо и новую землю», которые обещает и Библия), на какие-то, пусть малые, перемены в повседневной жизни. На будущее, которое поставлено под угрозу современным развитием событий в мире. Может быть, именно ядерный страх, предчувствие надвигающегося апокалипсиса наших дней и толкает американцев на поиски новых богов. Когда мир зыбок, находится под угрозой, в «спасителях» всегда есть нужда. Угроза так или иначе ассоциируется с наукой (это неправильно, несправедливо, но это так) — почему бы и новых «спасителей» не поискать где-то «вблизи» науки?
