Вы застряли во времени или нет? Время — это река, текущая от рождения до смерти, время жизни. Если вы во времени, вы будете страдать и вы умрете. Начиная отождествлять себя не с тем, что умирает, а со своей душой, вы переходите в царство осознанности, лежащее за пределами времени, хотя время к нему относится. Затем вы становитесь душой, частью Единства. А души не умирают.
Рильке говорил: «Любовь и смерть — чудесные подарки, которые многие из нас не раскрывают».
Примирение со своими чувствами о смерти — предпосылка для радостного проживания жизни здесь и сейчас. Чтобы восхищаться жизнью, к смерти не обязательно относиться как к врагу. Поддержание присутствия смерти в вашей осознанности в качестве одной из величайших тайн, момента невероятного преображения, насыщает этот момент дополнительной полнотой и энергией.
В минуту встречи со страхом смерти меняется значение жизни. В противном случае страх постоянно искажает ваше восприятие, и когда кто-то приближается к смерти, вы паникуете. Причина этой паники — ваше отождествление с такими мыслями.
Цель путешествия осознанности — достижение жизненного баланса, при котором вы открыты тайне всего. Вы не можете быть открыты, когда обилие понятийных моментов тащит вас вниз. В своей собственной осознанности, если ожидание не оправдывается, я наблюдаю, сколько проходит времени, прежде чем я возвращаюсь к пребыванию в текущем моменте. Через какое время я могу отпустить неполучение того, что я хочу, и быть просто с тем, что есть?
Пока вы отождествляете себя с той вашей частью, которая умирает, страх смерти присутствует всегда, ведь это страх прекращения существования. Употребляя в 1960-х годах психоделические грибы, я получил неописуемый глубокий опыт чистой осознанности за пределами моего тела и знание, что эта сущность моей осознанности лежит за пределами смерти. Вскоре после этого Олдос Хаксли дал нам с Тимом Лири «Тибетскую книгу мертвых». Ламы читали эту книгу вслух другим монахам, когда те умирали, и в дни, следовавшие за смертью. Книге много веков, однако в ней описан тот же опыт, который я получил с помощью грибов, и это полностью убедило в меня в универсальной природе такого опыта.
Вопросы смерти, боли и страданий приводят нас к границе возможностей нашего ума по осмыслению тайны жизни. Многие люди полагаются на религию, чтобы та обнадежила их по поводу смерти. Но религиозные учения есть системы убеждений, которые входят в структуру ума, а страх — неотъемлемая часть систем убеждений, поскольку, когда вы умираете, умирает и ваш ум, а вместе с ним и ваши убеждения. Убеждение не согреет вас в холодную ночь.
Вам может послужить вера. Не вера во что-то внешнее — я имею в виду жизнь в вере. Вера в том смысле, что я живу в абсолютном чуде, в присутствии великой тайны.
В нашей западной культуре смерть, хоть на упоминания о ней теперь и не наложено табу, по-прежнему не переживается и не обсуждается открыто. Живя в Индии, я обнаружил, что разница между нашими и тамошними взглядами на смерть огромна. В Индии смерть — значимая часть жизни. Позволяя умиранию находиться в таком мощном присутствии, мы обогащаем как бесценность каждого момента, так и нашу отстраненность от них.
В Индии обычная картина, когда тело несут по улице к горящему гхату для кремации. Тело держат таким образом, что голова обращена к его физическому дому. На полпути к горящему гхату тело разворачивают, чтобы голова оказалась обращена в противоположном направлении, в сторону горящего гха-та, символизируя переход к духовному дому. Всю дорогу члены похоронной процессии распевают «Рам Нам Сатья Хаи, Сатья Бол, Сатья Хаи», что означает «Имя Рама [Господа] — Истина».
Однажды, прогуливаясь со своим многолетним последователем, Махарадж-джи внезапно поднял взгляд и сказал: «Только что Ма умерла». Она была старой женщиной и великой преданной. Поскольку она жила в далеко расположенном городе, очевидно, он увидел ее смерть на другом уровне. Потом он начал не переставая смеяться. Его ученик был в шоке, он назвал Махарадж-джи «бесчувственным», ведь тот смеется над смертью такой прекрасной и чистой женщины. Махарадж-джи повернулся и сказал: «Что ты от меня хочешь, чтоб я действовал, как одна из марионеток?»
Махарадж-джи часто говорил своим преданным о смерти, и его восприятие оказало огромный эффект на мое отношение к умиранию. Например, он говорил: «Тело уходит. Все мимолетно, кроме любви Господней» и «Умирает тело, но не душа». Еще он говорил: «Весь этот мир — привязанность. И все равно вы волнуетесь из-за того, что привязаны».
Когда великий южно-индийский святой Рамана Махарши умирал от рака, врачи хотели лечить его, но он отказался со словами: «Это тело полностью использовано». Его преданные, которые очень его любили, кричали: «Бхагаван [Благословенный], не покидай нас, не покидай нас». Он отвечал: «Не говорите глупостей, куда я могу уйти?»
Настоящая суть наших дел со смертью — библейская идея умирания и перерождения души в истине, мудрости или духе. Как гласит «Бхагавад-Гита», «мы рождаемся в мире природы; наше второе рождение в мире духа».
Высвобождаясь из жесткого отождествления с телом, личностью и разумом, вы становитесь достаточно открытыми, чтобы позволить смерти стать частью жизненного процесса, а не прекращения существования. Я очень глубоко это чувствую.
Меня спрашивают, верю ли я, что после смерти есть продолжение. Я говорю, что не верю — просто это так и есть. Моих ученых друзей это бесконечно оскорбляет. Но убеждение есть нечто такое, что вы держите своим интеллектом, а у меня это понимание выходит далеко за интеллектуальные границы. «Бхагавад-Гита» также гласит: «Дух нашего смертного тела странствует по детству, молодости и старости, и Дух странствует к новому телу: в этом у мудрого нет сомнений». Как говорит Кришна, «ибо все мы были во все времена. И все мы будем во все времена, все мы есть во веки веков».
В древние времена в одной буддистской стране по деревням шла армия, убивавшая множество людей. Монахов потрошили, чтобы те отреклись от буддизма: во времена Чингиз-хана такое происходило часто. Там был один особенно жестокий командир с репутацией беспощадного человека. Войдя в один из городков, он спросил у своего подручного: «Какая здесь ситуация?»
Подручный ответил: «Все люди тебе поклоняются. Все тебя боятся. Все монахи из монастыря, за исключением одного, сбежали в горы».
Командир разъярился: один монах по-прежнему оставался здесь. Он вошел в монастырь, силой распахнул ворота, и увидел монаха, стоящего посреди двора. Капитан подошел к нему и сказал: «Ты не знаешь, кто я? Я могу, не моргнув и глазом, вытащить свой меч и распороть твой живот».
«А ты не знаешь, кто я? — ответил монах. — Я могу пропустить твой меч через свой живот, не моргнув и глазом». Командир поклонился и ушел.
Вникая в духовную литературу, в смерти вы начинаете видеть свет.
Умирал один мастер дзен. Мастера дзен должны оставлять посмертный стих, а он такого еще не написал. Его ученики очень беспокоились, что он умрет, не написав свой стих. Они повторяли: «А как же твой стих? А как же твой стих?» В итоге он взял свою кисть для каллиграфии и написал: «Земля — вот это, смерть — вон то. Стих, не стих, вам-то что?». И умер.
В предисловии к изданию «Тибетской книги мертвых» 1960 года лама Анагарика Говинда писал: «Можно спорить о том, что, не умерев самолично, никто не может говорить о смерти авторитетно; раз-уж никто, видимо, из смерти не вернулся, как может кто-то знать, что такое смерть или что происходит после нее?
Тибетец ответит: “Нет ни одного человека, на самом деле, ни одного живого существа, которое не возвращалось из смерти. На самом деле, прежде, чем прийти в эту инкарнацию, мы все переживали множество смертей. И то, что мы называем рождением, лишь обратная сторона смерти” — это как две стороны одной монеты или дверь, которую мы называем “входом” снаружи комнаты и “выходом” изнутри.
Гораздо сильнее поражает, что не все помнят свою предыдущую смерть; из-за отсутствия таких воспоминаний большинство людей и не верит, что предыдущая смерть была. Но подобным образом они не помнят и свое рождение — тем не менее, люди не сомневаются, что недавно они родились».
