Винни (многозначительно, к Марри): Когда бывшая жена звонит так часто, это значит…

Оскар (протягивает ему трубку): Это твоя жена. Не бывшая, нынешняя.

Винни (вздрогнув от неожиданности): Врагу не пожелаю. (берет трубку, резко меняя тон) Мими, крошка, здравствуй. Чего тебе?

Оскар (к Марри, передразнивая Винни): Не знаю, в двенадцать или около того.

Винни: Не знаю, в двенадцать или около того. Что? Джин-тоник и бутерброд? С бужениной? Принесу, конечно, принесу.

Оскар: Теперь есть повод задержаться. Можно сказать, что искал бутерброд с бужениной.

Марри: Нет, но сама постановка вопроса! Вынь да положи ей буженину! В полночь!

Винни: Кто? Феликс? Нет, его не было сегодня. А что? Откуда мне знать. Понял, да, конечно. (кладет трубку) Феликс пропал.

Оскар: Кто?

Винни: Феликс. Феликс Унгар. Нудила, который каждую пятницу сидит на этом стуле, чистит наши пепельницы и ноет, чтоб мы не стряхивали пепел на ковер.

Марри: Что значит «пропал»?

Винни: Его не было сегодня на работе, он не вернулся домой. Местопребывание его неизвестно. Мими только что разговаривала с его женой.

Оскар: Не появиться дома и на работе один день еще не значит пропасть.

Марри: Точно. Вот если тебя нет дня два — тут ты точно пропал, ничем не оправдаешься.

Винни: Остается несчастный случай.

Оскар: У него в кармане девяносто две кредитных карточки. Америка не может позволить себе роскошь потерять его.

Марри: Несчастный случай? С этим занудой? Неудивительно, что ты едешь в Майами в сентябре. Такая богатая фантазия…

Винни: Я верю своему профессиональному чутью. Он не мог, скажем, напиться?

Оскар: Феликс? Напиться? Да он Новый год встречает пепси-колой! (берет трубку) Что гадать — позвоню его жене.

Марри: Погоди, погоди. А вдруг он… ну, это… у любовницы?

Оскар: Феликс? У любовницы? (тем не менее, кладет трубку)

Винни: Последние две пятницы он был явно не в своей тарелке. Ты не считаешь, что он был несколько взвинченным?

Оскар: Да ну вас! (снова берет трубку, набирает номер) Хэлло, Френсис! Это Оскар. Я только что узнал про Феликса…

Винни: Скажи ей, главное, чтоб не расстраивалась раньше времени. С ней, наверно, истерика.

Оскар: Френсис, главное — не расстраиваться раньше времени. (прикрывает трубку, Винни) Вообще-то, она в прекрасном настроении.

Марри: Бабы — это бессердечные твари.

Оскар (в трубку): Френсис, ты хоть отдаленно представляешь, где он может быть? Что? Бред какой-то! А зачем? Нет, не знал. И давно? Хорошо, как только узнаю, где он, сообщу. Пока. (кладет трубку) Они разводятся.

Марри: Кто?

Оскар: Феликс и Френсис.

Винни: Брось. Не шути так мрачно.

Марри: Двенадцать лет коту под хвост.

Винни: Такая счастливая пара…

Оскар: Двенадцать — не обязательно счастливая пара. Это просто такая четная пара.

Винни: Да он нам тут все уши прожужжал: «Моя прекрасная жена! Какая у меня удивительная жена!»

Оскар: Эта «прекрасная и удивительная жена», судя по тону, терпеть его больше не может.

Марри: Как ты думаешь, куда он мог пойти?

Оскар: Ну, ей он перед уходом объявил, что идет покончить с собой.

Винни: Ты серьезно?

Оскар: Я серьезно. Он — не знаю. Вероятно, не хотел делать этого в квартире, потому что соседи уже спали. Он всегда был очень деликатен.

Винни: Почему «был»? И почему ты так о нем?

Оскар (взрываясь): Тьфу! Да потому что это Феликс! Чуть что, сразу на подоконник: «Френсис, люби меня или я спрыгну!» Удивительно, как она держалась двенадцать лет!

Марри: Погоди, погоди. Он прямо так и заявил, что идет покончить с собой?

Оскар: Что-то вроде этого. Она мне ее не прочла.

Винни: Так он оставил записку?

Оскар: Нет, прислал телеграмму.

Марри: Телеграмму? О самоубийстве? А зачем посылать такую телеграмму?

Оскар: Как ты не понимаешь! Оставляет он записку, а она не читает ее до понедельника. Какие у него тогда оправдания, что он еще жив? А так у него за доллар с небольшим есть очень даже большой шанс.

Марри: Какой шанс?

Оскар: Остаться в живых.

Винни: Думаешь, он этого хочет.

Оскар: Думаю, он хочет одного: прийти на собственные похороны, стать где-нибудь сзади и, рыдая, наблюдать, как его провожают в последний путь. (звонок в дверь) Вот! Когда собираешься покончить с собой, где это сделать надежней всего? Конечно, в квартире у лучшего друга!

Марри: Стой! Он и правда может быть не в себе. Сделаем вид, что мы ничего не знаем. Пусть наше спокойствие передастся ему.

Винни: Да, в таком состоянии его лучше успокоить. Как считаешь, Оскар?

Оскар: Пожалуй, это забавный вариант.

Марри: Просто как бы там ни было, а у него сейчас наверняка серьезный психологический стресс…

Винни: Да, нас на службе учат, что первое дело, когда клиент в таком состоянии — это его успокоить. Сделать вид, что ничего не происходит.

Марри: Вот-вот…

Оскар: Вы кончили дискуссию? А то он, наверно, уже висит в лестничном пролете. Слышите, звонки прекратились.

Винни: Да, да. Надо торопиться. Я открою. Не забывайте: мы ничего не знаем.

Винни идет открывать дверь. Оскар и Марри быстро рассаживаются вокруг стола, с сосредоточенным видом изучают карты. Винни, открыв, стремительно возвращается, присоединяясь к ним. В комнату медленно входит Феликс, останавливается у входа, наблюдает за остальными. Те якобы полностью сосредоточены на игре. Пауза.

Феликс (слабым голосом): Хэлло, друзья…

Оскар: Привет, привет… Какая ставка?

Марри: Здравствуй, Феликс. А мы уж тут… (крякает от неожиданного пинка Оскара под столом) Мы тут играем, играем…

Феликс (явно задетый общим невниманием к нему): Играете? И как игра?

Марри: Вот, Винни выигрывает. Больше ста долларов.

Винни (к Марри): Сегодня — не больше двадцати.

Марри: Нет, но за прошлые пятницы…

Винни: Да, но за сегодня…

Оскар пинает под столом их обоих. Марри и Винни умолкают.

Феликс (подождав немного): Хорошо, не буду вам мешать. Выпить есть?

Оскар (не отрываясь от карт, протягивает ему бутылку): Вот. Пиво. Теплое. Но вкусное.

Феликс машинально берет, делает большой глоток, опорожняя бутылку, чуть не выплевывает от неожиданности, но все-таки мужественно проглатывает. Остальные невольно морщатся, представляя, каково ему.

Феликс: Больше ничего нет?

Оскар: Выпить? Есть еще бутылка. В холодильнике. Правда, холодильник не работает… Сходить?

Феликс: Не стоит. Мне кто-нибудь звонил?

Феликс подходит к открытому окну. Все напряженно наблюдают за ним.

Оскар: Не помню. Кто-нибудь звонил Феликсу? А что, тебе должны были звонить?

Феликс (стоит у открытого окна, наклоняется, смотрит вниз): Да нет, это я так спросил, по привычке… Прекрасный вид отсюда… А какой этаж? Двенадцатый?

Оскар (быстро подходит к нему, захлопывает окно): Одиннадцатый. Хозяин уверяет, что двенадцатый. Врет, сволочь — одиннадцатый, только одиннадцатый. Сам как-то считал…