«В таком возрасте не позволяют себя бросать...» Справедливо. Вот и отними у него эту возможность. Поди и отними... Ты удержала его в прошлый раз, но разве что-нибудь изменилось? Нет. Ни в нем, ни в тебе. И, сталкиваясь с тем, что ему в тебе чуждо, но что есть ты сама, он все так же говорил; «Не дури».

А я говорю: «Дури! Дури так, как не снилось таким, как Гущины!»

Только не как это... с телеграммой. И как ты могла, честное слово! Не понимаю, как могла? Знаешь, ты даже меня этим унизила. Да, да, меня...»

Женщина прижалась лицом к шершавой коре. Плечи ее вздрагивали.

«Ну, не плачь, не плачь! Все поправимо. Не спорь со мной. Говорю: поправимо! Только, смотри, не опоздай! Поспеши!»

Стемнело. Сумрак скрыл осенний лесной беспорядок. По мокрому шоссе с приятным шелковистым посвистом проносились машины. Их разноцветные огоньки напоминали что-то веселое, детское, елочное... Когда показался зеленый огонек такси, Елена торопливо подняла руку. Обычно этой роскоши она себе не позволяла.

В метро, с обычной его сутолокой, многие обратили внимание на высокую, стройную женщину в сером пальто. Она бежала вниз по эскалатору совсем как мальчишка...

Дверь ей открыла Фетисова. Ее лицо сразу же выразило «моральную поддержку».

Елена почти радостно улыбнулась в ответ.

Ведь и Евдокия Федоровна, с ее больной печенью, с резкими морщинками у глаз и этим перманентом — для представительства! — тоже из «небросаемых». В прошлом году, когда «загулял» ее муж, дядя Вася, «взяла его в руки», переломила, наладила жизнь. Старший сын у нее моряк, дочка кончает школу... Твердо идет корабль семьи Фетисовых...

Но почему она с загадочно-иронической усмешкой кивнула на дверь Виталия? Неужели он еще здесь? Значит, все действительно «поправимо»?

Елена торопливо прошла в свою комнату.

Костя, как был, не раздеваясь — а это всегда ее огорчало, — спал на диванчике. На столе лежал ком мокрой глины, а рядом возвышалась чья-то горделивая голова в шлеме... Нечто вроде рыцаря, развевалось даже перо... Алиса, наверно, помогала... да и у Кости к лепке с детских лет страсть. Свесившаяся до пола рука мальчика как бы хранила в себе силу все еще не остывшего созидания...

Но Елена лишь мельком взглянула на сына. Она бросилась к шкафу. Теперь безразлично, увидит он или нет. Голубенькая бумажка была все там же. Елене не сразу удалось ее вытянуть: чуть не сломала ноготь. Она ее не развернула, не перечитала.

Все в том же горячем самозабвении, даже не постучавшись, распахнула она дверь в соседнюю комнату.

Распахнула и за всю совместную, почти пятилетнюю жизнь с Виталием, быть может, впервые застала его врасплох.

Подперев свое красивое лицо кулаками, он бесцельно сидел за столом. Высились все те же пирамиды тщательно упакованных книг. Один на другом стояли чемоданы. Ремни обхватывали одеяло и подушку. Все — точно готовый к последнему выстрелу снаряд...

Но вот лицо свое он не успел подготовить — было оно не злым, а скорее мрачно-растерянным, слегка вопросительным. Даже губы почти по-ребячьи обмякли.

Увидев ее, он попытался все это спрятать.

— Ну, будет, не дури... — начал было он тихо.

Подойдя к ней, ободряюще положил на плечо свою тяжелую руку. Пожалуй, никогда не всматривались они друг другу в глаза так остро, так глубоко.

В краткое это мгновение перед женщиной пробежала вся ее жизнь с этим человеком: и та, что была, и та, что еще могла бы быть. Сейчас она точно знала, что он готов, хотел бы остаться, а быть может — ценой ее поражения, — останется, и навсегда.

Рука его такой тяжестью давила на плечо, что женщине осторожно ее сняла.

Он сразу же насторожился, на лице проступило знакомое ей выражение жесткости и упрямства.

Еще одно ее неловкое движение, а тем более неосторожное слово — он не остановится ни перед чем, порвет последнюю нить...

Но она рассматривала это мужское лицо, точно посторонний предмет.

Какое счастье, что все еще поправимо!

Как видно, и он ощущал, что с каждым мгновением все больше и больше становится для нее чем-то посторонним, ненужным.

Лицо его стало не только злым, но и глуповатым.

— Прости, Виталий, я задержала твою телеграмму. Клавдия Степановна сообщает, что Гостенко уехали в Винницу навсегда. Комната для тебя свободна.