Рассказывая читателю своих пьес о себе, — такого рода мини-автобиографии обычно занимают оборотную сторону обложки, — Хуан Хосе

Алонсо Мильян делает это, как подобает юмористу. Он словно предлагает нам портрет очередного персонажа, который предпочел скуке научных штудий веселое ремесло комедиографа.

Мы узнаем, что автор пьесы, попавшей нам в руки, родился в Мадриде в 1936 году и, достигнув студенческого возраста, почувствовал необъяснимую тягу к театру, но «из-за плохой памяти и избытка самокритичности» отказался от актерской карьеры и занялся режиссурой. Однако в роли режиссера, ставящего чужие пьесы (классиков и современников), он пробыл недолго, и в один прекрасный день почувствовал — «как всякий испанец» — искушение написать комедию. Не в том беда, вспоминает он, что написал, а в том, что она была поставлена: дебют молодого комедиографа оказался неудачным и обошелся владельцу столичного театра «Лара» в круглую сумму. Тем не менее с той поры Алонсо Мильян пишет регулярно по одной-две пьесы в год. Нет, не теша себя иллюзией, что творит для вечности («я раскаиваюсь почти во всем, что написал»), но очевидно чувствуя в этом ремесле свое призвание.

Число созданных им пьес — около шестидесяти — несколько ошеломляет. По-видимому, объясняется такая творческая неутомимость не только писательским темпераментом, но и другим счастливым для автора обстоятельством: комедиям Алонсо Мильяна сопутствует неизменный зрительский успех. А публика его не ограничивается пределами Испании: его пьесы издаются во Франции, Италии, Германии, ставятся в странах Европы и Америки.

Следует добавить, что Алонсо Мильян пишет не только для театра, но также для кино и телевидения, и собственные пьесы ставит сам. По общему мнению критиков, театр Алонсо Мильяна преимущественно развлекательный. Некоторые из них полагают, что драматург, уступая желаниям публики, ущемляет свой талант. Они ссылаются при этом на его «серьезные» пьесы: «Гражданское положение — Марта» (1969), «Светские игры» (1970). (В первом случае это психологическая драма, во втором — пьеса, ставящая этические проблемы.) Так или иначе, Алонсо Мильян предпочитает смешить зрителей, нежели обременять их вечными проблемами человечества. О самооценке выше уже было сказано, но критическое отношение к своим произведениям не мешает автору испытывать нежность к некоторым из них. К числу любимых драматург относит пьесы «Цианистый калий… с молоком или без?», «Супружеские грехи», «Кармело», «Светские игры».

Сильной стороной комедий Алонсо Мильяна признан диалог. Часто драматург включает в речь персонажей всевозможные банальности, языковые клише с тем, чтобы повернуть их в дальнейшем самым неожиданным образом. Пользуясь этой словесной пиротехникой, сочетая ее с элементами черного юмора и театра абсурда, а также прибегая к приемам детективного жанра в развитии интриги, комедиограф держит зрителя в напряжении, то и дело преподнося ему «сюрпризы».

Быть может и читатели предлагаемой здесь комедии не раз будут застигнуты врасплох «шуточками» и «сюрпризами», которые заготовил для них автор.

Валентина Гинько.

Перевод с испанского Людмилы Синявской

Марта — потрясающая молодая особа. Ей двадцать четыре года, но больше двадцати трех ей не дашь, что не так уж плохо. Она замужем, и ей такая роль нравится, но еще больше ей нравится роль в этой пьесе.

Энрике — потрясающий мужчина. Красив в гневе, воспитан и образован, как никто другой, и тонок, точно лайковая перчатка. Обладает необычайным достоинством — очаровывать всех подряд. До такой степени, что всем хочется сразу же взять его к себе в дом, раз и навсегда.

Адела — у, нее парализованы ноги, и только по этой причине, ни по какой иной, она все действие проводит, не слезая с удобного кресла на колесах. И несмотря на все это — несчастлива.

Лаура — дочь доньи Аделы, старая дева с самого рождения. Сейчас ей сорок лет, но многие утверждают, что восемнадцати ей не было никогда.

Дон Грегорио — находится в состоянии предсмертной агонии ввиду чрезвычайно преклонного возраста. К человеку в таком положении можно испытывать даже добрые чувства.

Хустина — племянница. Не девушка, а конфетка, к тому же умственно отсталая. Как, впрочем, большая часть женщин, которых мы все хорошо знаем: к пяти годам их ум устает трудиться.

Льермо — бесплодный, настоящее его имя Гильермо. Но люди с самыми добрыми намерениями зовут его этим ласковым уменьшительным именем, поскольку он не может иметь детей. Женат на Хустине.

Леди Агата — в действии не участвует, упомянута исключительно для украшения программки.

Эустакио — прекраснейший человек, однако косные провинциалы окрестили его Эстремадурским Сатиром.

Донья Сокорро — «Скорая помощь». По долгу службы это ее занятие. Однажды на пляже она перегрелась на солнце, и с тех пор, если в разговоре чего-то не понимает, тотчас же связывает это с Шестой заповедью.

Донья Венеранда — «Почтенная». Неразлучная подруга предыдущей; кроме того, у нее есть сын, и он уже стал настоящим мужчиной, поскольку дожил до тридцати семи лет; по словам доньи Венеранды, он — ее утешение в старости.

Марсиаль — сын доньи Венеранды. Детектив по профессии и по призванию; само собой, живет на средства матери, а та, по слухам, сколотила в позапрошлом веке где-то в Африке состояние.

Гости, местные жители, буржуа и просители, мелкие божества, волшебницы, гномы, танцовщицы, певцы и один жандарм. А также экспресс «Мадрид-Ирун», который на скорости мчится через второй акт.

Действие комедии происходит в Вадахосе (Эстремадура), в испанской провинции, расположенной на западе Испании между 37°56 минутами и 39°27 секундами северной широты Мадридского меридиана.

Действие происходит вечером в день Всех Святых, накануне Дня поминовения.

Лаура (разговаривает по телефону). Погоди, я запишу… (Берет лист бумаги и карандаш.) Значит, наливаешь воду, простую, из-под крана, и даешь ей закипеть… Да, несколько секунд кипит… Потом бросаешь черные зерна… А, ну да… Сперва надо их смолоть, конечно… и накрываешь чем-нибудь плоским. Потом ждешь восемь минут… Прекрасно… Думаю — сумею… Потом процеживаешь через что-нибудь, через что можно процедить… и выливаешь черную жидкость в чистый сосуд… Прекрасно… Да… Что?.. Чудесно! (Прикрывая трубку рукой.) Мама!