— В мире есть злодейская сила… Крестьянин возделает землю, токарь на станке создаст нужную вещь, но придет злодей, он убьет пахаря и рабочего, заберет себе их орудия труда — плуг и станок. Что толку в плуге и станке, если у человека отымается его жизнь. Поэтому без винтовки и плуг и станок не нужны. Поэтому для защиты родной земли нужны мы, солдаты. Я вам говорил о труженике, которого может убить злодей. Но если даже пахарь или рабочий останется в живых, то к чему тот хлеб или те вещи, что он наработал, если хлеб его пожрет враг либо заберет себе созданные его трудом вещи и только умножит этим свои силы.

Бойцы с доверчивым изумлением слушали командира: понятные слова его глубоко западали им в сознание, и в сердцах их утверждалось чувство высокого человеческого достоинства, достоинства советского солдата, которому доверено сберечь человечество от убийства.

Он считал пехоту сильнейшим родом войск, потому что, сколь ни слаб огонь одного пехотинца, но каждым этим огнем управляет разум человека, и огонь его точен и губителен.

«Кто не умеет сжечь, изувечить танк, тот еще не солдат-пехотинец! — говорил подполковник своим бойцам и старательно учил их технике сокрушения машин врага. — Однако, можно знать свое оружие и все приемы, дабы наверняка остановить танк, и все же не суметь сделать это. Солдат должен иметь в себе внутреннее оружие — великую душу, сознающую свой долг, чтобы встретить несущуюся на него, бьющую в него огнем, стальную дробящую препятствия машину, и ударить ее насмерть, сохраняя в себе разум и спокойствие, необходимые в бою. Это внутреннее оружие — душевное устройство — солдату дает лишь Родина…»

Вслед за тем бой точно остановился на мгновение, перевел дыхание, и все вдруг переменилось. Наша артиллерия тяжелых и средних калибров с внезапностью порыва ветра участила, удесятерила силу огня. Ревущий поток снарядов, как движущийся, бегущий навес, возник в небе над нашей пехотой, и далеко впереди нее встал вал сверкающего пламени и темная медленная туча праха над ним, — что было там живым, то умерщвлялось, что умерло — сокрушалось вторично. И тот вал, судя по блеску разрывов, медленно начал удаляться вперед, призывая за собой пешего солдата.

Красноармейцы, увидев рассвирепевшую, радостную мощь своего огня, поднялись все в рост и пошли в атаку, исполненные восторга веры в непобедимость, и закричали от счастья, от гордости.

Я спросил у подполковника, что теперь дальше будет, какое у него задание.

— Идти вперед, — сказал и увлеченно указал в сторону противника, обрабатываемого на его рубежах плотным огнем. — Вот великое творчество войны! Его создает высший офицер — наш народ, наш священный народ…»

В годы советского детства, чтобы определить человека в двух словах, спрашивали: «Ты бы пошел с ним в разведку: да или нет?!»

Фронтовые разведчики с которыми довелось говорить, считали, что напарника нужно выбирать «со стержнем», с настоящим мужским характером. И обязательно, чтобы человек был честным. Потому что русская сила — в Правде. Без неё человек не становится зверем, а попросту перестает быть человеком. А это несравненно хуже, чем стать зверем…

Родина начинается с матери. Такой ответ напрашивался сам собой, когда еще в далекие годы «пионерского детства» услышал знаменитую на весь Союз песню «С чего начинается Родина?»

Тогда же, по-мальчишески прямо, удивленно спросил учительницу: «Почему с чего, а не с кого начинается Родина?» На мой вопрос она ответила что-то невразумительное про авторское видение темы, художественную образность и поэтическую особенность текста. Потом ещё говорила много и долго, но отчего-то сердце слова не трогали. Потому что о простом и главном не было сказано ничего. Быть может, молодая учительница «русского языка и литературы» еще не могла судить об этом как женщина и как мать. Может ещё и сама не понимала величия и простоты жизненной правды, той самой, что не страшила женщин рожать детей в военное лихолетье. То были настоящие женщины, великие матери: не будь их любви, их незаметного житейского подвига, страна лишились бы целого поколения.

Тот урок не забылся, не прошел даром. Спустя много лет и пойму, что Мать — это мир, рождающий тебя на свет, и навсегда остающийся в тебе светом…

Русская женщина… Прежде всего мать по мироощущению, поступкам, по своему утвердительному образу жизни. Она не умеет любить эгоистически, не заботясь о любимом, не стремясь обустроить ему быт. Испокон веков главным для нее был долг, к которому призывала верность и любовь.

Милосердие русской женщины — в самой ее душевной природе. В этом заключается неиссякаемый источник силы и героизма русского солдата, побеждающего даже тогда, когда победить невозможно. Остающегося живым, когда выжить нельзя. Потому русская женщина выше ангела: и небесный хранитель не всегда волен спасти человека, а женщина, своей любовью, спасет всегда.

Читая воспоминания о медицинских сестрах, «Матерях милосердия» Великой Отечественной, понимаешь: мы просто не могли не победить. Тех женщин, которые были санинструкторами на полях сражений, медсестрами и врачами в бесчисленных медсанбатах, невозможно определить безликой формулировкой «медицинский специалист». Прежде всего они были матерями и сестрами.

Дрогнет сердце, как фронтовые медсестры, еще совсем девчонки, работая дни и ночи напролет, после дежурства сами упрашивали начальство позволить стать донорами… По другому они поступить не могли: из-за постоянной нехватки медикаментов переливание крови считалось едва ли не единственным эффективным средством при серьезных ранениях. Неудивительно, что медицинская служба в годы Отечественной войны возвратила в строй 72,3 % раненных воинов, а на фронт было отправлено 1 миллион 700 тысяч тон донорской крови! Она пришла к солдатам из тыла, прежде всего от женщин — матерей, сестер, жен, дочерей…

Между жизнью и смертью солдата, в знаменитые «четыре шага» из любимой фронтовиками песни, вставала в полный рост женская донорская кровь санбатов и госпиталей. Вставала на защиту и спасение жизни бойца, на бескомпромиссную борьбу со смертью. И побеждала…

В годы Великой Отечественной войны из одиннадцати тысяч удостоенных звания Героя Советского Союза женщин было только 86. Несправедливо мало! Конечно, победа — она всегда общая, всегда «одна на всех». Но мы будем всегда помнить, что победу несут на своих плечах мужчины, а вот крылья за их спиной дают им женщины. Потому что без Родины, матери и любимой не бывает солдата, а есть лишь наемник, у которого не может быть никакого «завтра». Будущее — бесценный дар тому, кто любит и кого любят и ждут.

В годы Великой Отечественной войны, когда существование СССР было призрачным, Сталин сумел найти священный символ, который вновь переплавил людей в братьев и сестер, выковал непобедимого русского солдата. Потому что как бы ни была тяжела жизненная ноша русского человека, как ни горька его личная доля, каким бы беспросветным ни казался сегодняшний день, в неумолимые дни войны поднимается он на защиту Родины, как на спасение матери.

За неё, за мать, как и за Родину, не торгуются, не оценивают принесенную жертву. Такова правда русского человека: горькая, святая, бесценная правда жизни!

«Бывает так, что по соседству с пшеничными полями, в цветущем густом разнотравье сизым дымом расстелется, раскустится степная полынь, и вот хлебное зерно, наливаясь и зрея, вбирает в себя полынную горечь. На баловство, на кондитерские изделия мука из такого зерна не годится. Но хлеб от горьковатого привкуса не перестает быть хлебом! И благодатным кажется он тому, кто работает, умываясь соленым потом, и ту же щедрую силу дает он человеку, чтобы назавтра было что тратить ему в горячем и тяжком труде!» (Михаил Шолохов «Слово о Родине», 1944 год)

Образ матери из «Калины красной» великого Василия Макаровича Шукшина сегодня становится живою совестью, явившейся на помощь «заблудшим и потерявшимся» из души народной. В образе матери открывается правда о нас, которую до Шукшина показывал духовидец Андрей Рублев.