Этот период оказался самым коротким по времени — до первых соревнований. Что-то в ракете сработало не так, парашютик раскрылся не полностью, малая продолжительность нахождения модели в воздухе шансов на призовое место не оставила — и… Больше Алексея в кружке не видели.

На лето отец определил Алешку в спортивный лагерь юных ориентировщиков. Расчет был хитрый: занятия ориентированием на местности хорошо укрепляют физически, развивают выносливость, воспитывают волю, приучают к внимательности, собранности действий — как раз то, что надо. Хорошим ориентировщиком Алексей, однако, не стал: не привлекло его беганье по лесам. А вот к воде в лагере прикипел. Готов был целыми днями прыгать, как Тарзан, с прибрежных деревьев в озеро, нырять, плавать.

Раз так, на зиму родители определили сына в плавательную секцию. Первоначальную программу прошел, элементарно стили освоил, но соревновательного духа (или силенок?) опять не хватило. Что оставалось делать тренеру?

И все же занятия в бассейне не прошли для Алеши впустую: плавать-то прилично он научился. Здесь состоялось, и первое знакомство с аквалангистами, имевшее для него важные последствия.

Два предпоследних школьных года (восьмой и девятый) Алексей отдал новому увлечению: занятию в школе юных танкистов, работавшей на базе местного военного училища. И тут у него обнаружились определенные способности к познанию и практическому владению техникой. Его явно привлекала и романтика военного дела. Открылась прямая дорога к профессии? Не так все просто бывает порою в жизни. Ниже призывной нормы оказалось зрение, и мысль о танковом училище пришлось оставить.

Тогда-то (уже в десятом классе) ищущая натура Алексея обратила его к подводному спорту, к аквалангистам. С увлечением отдался тренировкам в бассейне, огромное впечатление на него произвел первый спуск под лед на глубоководном озере. Кто-то не выдержал этого экзамена на смелость и выдержку, на умение работать под водой, а у него обошлось как нельзя лучше. Вдохновленный первыми успехами, занялся совершенствованием своего подводного снаряжения, в том числе и конструированием гарпунного ружья. Дело в том, что стрелки-подводники предпочитают пользоваться не покупным, упрощенным оружием, а более надежным и сильным. А где его возьмешь? Значит, надо изучать специальную литературу, чертить, рассчитывать, точить детали на станке, подгонять…

Тем временем подошла пора выпускных экзаменов. Прощай, школа! А куда дальше? Новое увлечение родило мысль об океанологии, об участии в изучении подводного мира морей. Захватили описания заманчивых странствий и дел Жака-Ива Кусто, Клода Риффо, Жоржа Уо, первых советских аквалангистов-исследователей. Но как быть, если живет Алексей, как в песне поется, «в середине России, на уральской стороне»? И есть обстоятельства, которые не позволяют ему поехать сейчас учиться в Ленинград или Владивосток…

Не всегда прямой путь оказывается более коротким, быстрым, чем окружной. На семейном совете принимается решение: Алексею нужно идти в политехнический институт на факультет автомобильного транспорта. Интерес к самодвижущейся технике проверен? Проверен. Общие инженерные познания факультет дает? Дает. Переориентация в будущем на иную область труда возможна? Возможна. Такое бывает не только по личному желанию специалиста, а и в силу производственной необходимости, новых требований технического прогресса.

Первый же институтский год серьезно проверил Алексея на зрелость духа, взрослость. Все же сказывалось неумение сосредоточиваться на предметах обязательных, но с его точки зрения малоинтересных; недоставало самодисциплины, воли в преодолении неизбежных трудностей. Бывали и тягостные срывы, посещало и разочарование от неурядиц с выполнением учебного плана.

Но все время впереди светила мечта об Океане. И другого пути к ней, кроме как через инженерную специальность, в данном конкретном случае не существовало. Надо было переламывать свой характер, свою несобранность, податливость к романтике в ущерб исполнению дел, может быть, и действительно не очень увлекательных, но оттого не менее необходимых. Этот процесс шел медленно, иногда даже мучительно, но шел.

Занимаясь в институте, не порывал связи с аквалангистами. Побывал с ними на Балтике. Но самое сильное впечатление произвели поездка на берега Тихого океана, погружение в его воды…

Еще раньше родилась, а теперь окрепла дерзкая идея: самому сконструировать малогабаритную лодку и на ней поработать в будущем в прибрежных глубинах. Нужны кораблестроительные знания? Что ж, засядем за специальную литературу. И тут надо отдать должное преподавателю электротехники: он разрешил сдавать курсовую работу по предложенной Алексеем теме — «Электрическая часть подводного судна». Хотя эта тема никакого отношения к профилю факультета не имела, наставник откликнулся на инициативу студента, мудро решив: чтобы доказать состоятельность своих знаний, тому придется потрудиться еще больше, чем над обычным проектом. Так оно и получилось. А вместе с тем состоялся еще один шаг к мечте.

Надо сказать, что на этот раз, к чести юноши, далекая мечта не заслонила собой первоочередных забот и обязанностей. Больше внимания стал уделять «нудным» теоретическим дисциплинам. И уж совсем неплохо показал себя как автомобилист-эксплуатационник в периоды студенческих производственных практик. На машинах работал с удовольствием и умело, не тяготясь трудностями этого дела.

В конечном счете он соединил два интереса: стал инженером-механиком подводного обитаемого аппарата. Однако сейчас важно другое — исследование «технологии» метода проб и его оценка. Мне, как человеку, близко наблюдавшему за поведением и действиями Алексея на протяжении всех его школьных и студенческих лет, видится, что ни одно из тех многочисленных увлечений, которым он отдавался, в общем-то не проходило для него бесследно, впустую, а напротив, чему-то учило, от чего-то заставляло отказываться загодя, приоткрывало новые горизонты, рождало потребность проверять силы и дальше, искать  с в о е  место в общем трудовом строю.

И все же у этого метода подготовки к жизни есть и определенно слабые стороны. В своем чистом виде (хотя такое бывает редко) он постоянно сводится к альтернативам: «нравится — не нравится», «привлекает — не привлекает», «получается — не получается», «хочу — не хочу», «стану — не стану» и т. д. То есть идет не всегда ярко заметное, однако вполне очевидное приспособление к обстоятельствам, происходят уступки своим слабостям, а то и прихотям. Посмотрите, с какой поспешностью отказывался Алексей от тех дел, которые казались ему трудными или малоинтересными. Но ведь в жизни-то приходится заниматься делами и трудными, и не всегда увлекательными, а будничными. И необходимость преодолевать препятствия выпадает на долю каждого. А значит, и готовиться к этому надо заранее…

Кто-то из подростков, юношей и девушек начинает такую подготовку с того, что подвергает критическому разбору свое собственное «я», свой характер, качества души, то есть с самооценки, самопознания. И правильно поступает. Чтобы всерьез заняться самовоспитанием, надо прежде всего иметь более или менее отчетливое представление о своих недостатках и достоинствах, слабых и сильных сторонах, и тогда, опираясь на положительные качества, постараться преодолеть отрицательные.

Интересно и поучительно высказывание на этот счет Николая Островского.

Собственный суровый, беспристрастный, не щадящий своего самолюбия суд… Те, кто оказываются способными к нему, много выигрывают, если, конечно, не опускают руки после такого «рентгена», а напротив, засучивают рукава и принимаются счищать с себя и мелкую ржавчину, и более опасную скверну. Так, например, как сделал это в свое время один ленинградский юноша.