Верно, многие хотели бы сидеть в классе на парте и чтобы мама была рядом. Так бывает, когда приходишь в школу первый раз.

Пришли в класс девочки, которые ещё никогда здесь не были. Сидят на партах, а их мамы стоят рядом.

А ещё в классе есть старичок с белой бородой. Наверное, одна девочка пришла не с мамой, а с дедушкой. Но которая, — не понять. Потому что дедушка стоит позади всех, опираясь на палку.

— Ну, познакомимся, — говорит девочкам учительница. — Меня зовут Анна Ивановна. Вы запомните?

— Запомним, — сказали девочки.

— А вот список, — говорит Анна Ивановна и показывает бумажку. — Тут написано, кто сегодня должен притти в класс. Я буду по этому списку вызывать. Чьё имя и фамилию назову, пусть та девочка встанет. Вы меня поняли?

— Поняли, — ответили девочки.

— Надя Шорина, — вызвала Анна Ивановна.

Встаёт девочка с большим бантом на голове.

— Так ты Надя Шорина, — говорит Анна Ивановна. — Садись. Я постараюсь твоё имя запомнить.

И вызывает дальше.

— Катя Гребнева.

Встаёт девочка с туго заплетённой косичкой. И все, не только Анна Ивановна, смотрят: вот Катя Гребнева.

— Садись, — сказала Анна Ивановна и вызывает дальше.

И девочки слушают внимательно. Кто своё имя и фамилию услышит, сразу встаёт.

— Лида Богданович, — вызвала Анна Ивановна.

Никто не встаёт.

— Разве в классе нет Лиды Богданович? — спросила Анна Ивановна.

Девочки оглянулись друг на друга и говорят:

— Наверное, нет.

— Есть! — вдруг ответил дедушка.

И сказал громко:

— Встань, Лида Богданович!

Никто не встаёт.

— Лида Богданович, встань, я тебе говорю! — сказал дедушка ещё громче.

Никто не встаёт. И все на дедушку смотрят и оглядываются: которая же его внучка? Девочки встают, когда нужно, а она не встаёт. Что такое? Почему?

Дедушка покраснел, подошёл к парте и рукой указывает:

— Вот она, Лида Богданович!

И все увидели: сидит девочка скорчившись, съёжившись. Чёрные стриженые волосы поднялись бугорком на затылке. Кулаки прижаты к лицу.

— Что с тобой, Лида Богданович? — говорит Анна Ивановна. — Кажется, так просто встать, когда тебя назовут…

Лида Богданович приподнялась немножко.

— Ну вот, — говорит Анна Ивановна, — хорошо.

— Подумайте, тут она испугалась. А дома и на дворе бойчее всех, — сказал дедушка.

— Груздевы, Маша и Саша, — вызвала Анна Ивановна.

Встали две девочки.

— Вы, наверное, сёстры? — спросила Анна Ивановна.

— Да, — ответили девочки.

— Как они похожи! — сказала Анна Ивановна.

И все смотрят. Да ещё как похожи! Волосы у них светлые; что у одной, то и у другой. И подстрижены одинаково. А глаза? Глаза тоже одинаковые, голубые… А щёки? Щёки красные, как яблоки… Даже платье: какое у одной, такое и у другой…

— Так ведь они близнецы, — говорит их мама.

И все говорят:

— Ах, близнецы!

— Девочки, — говорит Анна Ивановна, — посмотрите на них хорошенько. Ведь нам надо различить, которая Маша и которая Саша.

И все на них смотрят и смотрят.

— Надо им завязать волосы разными бантиками, тогда различим, — сказала Надя Шорина.

— А без бантиков? — говорит Анна Ивановна. — А без бантиков?..

— Я знаю, — вдруг говорит Катя Гребнева. — Знаю: у одной на щеке маленькое пятнышко.

— Правильно, — говорит мама близнецов. — Это — родимое пятнышко. Оно у Машеньки, а у Сашеньки нету.

— Так мы и будем их различать, — сказала Анна Ивановна.

Познакомились. Мамы домой пошли, а девочки в классе остались.

Анна Ивановна помогла каждой выбрать место на парте, где ей сидеть постоянно. А когда всех усадила, достала из шкафа стопку новых тетрадей. И каждая девочка получила от неё тетрадь.

Потом она стала раздавать карандаши. Карандаши писали чёрным, но сверху они были цветные и блестящие, как огоньки на ёлке. Кому достался жёлтый, кому синий, кому зелёный, кому красный. Ещё хотела Анна Ивановна раздать буквари, но зазвенел звонок.

— Это перемена, — сказала Анна Ивановна. — Уберите карандаши и тетради в свои сумки и выйдете в коридор. Спускаться вниз по лестнице нельзя. Здесь, в нашем коридоре, вы можете играть и бегать. Когда перемена кончится, опять зазвонит звонок. Тогда вы сейчас же вернитесь в класс, на свои места.

В коридор вышли и другие девочки, из классов постарше. И поднялся шум. Одни скачут, другие бегут. А зачем, куда, — не понять.

Девочки постояли около стенки, посмотрели. А когда затрещал звонок, побежали обратно в класс.

И вот опять они в классе, на своих местах. А на столе у Анны Ивановны горкой сложены буквари. Девочки одна за другой подходят к Анне Ивановне. И она каждой даёт букварь.

Осталось у Анны Ивановны всего два букваря. Дверь отворяется, и входит в класс Надя Шорина. Все смотрят на неё. А она идёт к своей парте, топая ногами.

— Постой, постой! — говорит ей Анна Ивановна. — Почему ты в класс пришла не во-время? Перемена кончилась давно… Неужели ты звонка не слыхала?

— Не слыхала, — отвечает Надя Шорина.

— Удивительно, — говорит Анна Ивановна. — Звонок звонит в коридоре так громко, хоть уши зажимай.

— Я была на дворе, — отвечает Надя Шорина.

— На дворе? — говорит Анна Ивановна. — А я сказала, что во время перемены нужно находиться в нашем коридоре. Даже не позволила спускаться на первый этаж… Девочки, как поступила Надя Шорина? Захотелось ей посмотреть, что на дворе, звонок прозвенел, её на месте нет. А другая, быть может, захочет посмотреть, что на улице… И будут в класс возвращаться, кому когда вздумается. Так можно? Нет, так заниматься нельзя. И чтобы больше никогда этого не было. Перемена кончилась — все должны быть на местах.

Замолчала Анна Ивановна, и в классе тихо-тихо…

— Надя, подойди ко мне и возьми свой букварь, — сказала Анна Ивановна.

Надя взяла букварь и пошла на место, уже не топая, а потихоньку.

— Кто ещё не подходил ко мне за букварём? — спросила Анна Ивановна.

— Уже все подходили, — ответили девочки.

— Все? — удивилась Анна Ивановна. — У меня остаётся ещё один букварь. А букварей было столько, сколько девочек в классе.

Вдруг встаёт Надя.

— Анна Ивановна! На дворе бегали ещё две девочки… двойняшки.

— Что у нас делается! — сказала Анна Ивановна, поднялась со стула и смотрит на парту, где должны сидеть две одинаковые девочки.

И все туда смотрят. А там сидит одна, а другой нет.

— Груздева! — вызвала Анна Ивановна.

Та встала.

— Оказывается, — говорит Анна Ивановна, — ты тоже была на дворе?

Девочка опустила голову.

— А где твоя сестрёнка?

Не отвечает.

— Куда девалась твоя сестрёнка? — спрашивает Анна Ивановна. — Почему не отвечаешь?.. Как тебя зовут?

Молчит.

— Как тебя зовут? — снова спрашивает Анна Ивановна. — Кто ты: Маша или Саша?

Ни слова.

Заговорили девочки:

— Здесь Сашенька! Наоборот, здесь Машенька, а Сашеньки нет… Пятнышко-то у которой?

— А я помню, — говорит Катя Гребнева. — С пятнышком Сашенька. Это она. Верно, Анна Ивановна!

Вдруг дверь отворяется, и влетает в класс другая Груздева. И бегом на своё место.

— Остановись! — говорит Анна Ивановна. — Где ты была?

— Я… сбегала домой, — отвечает она.

— Как домой? — говорит Анна Ивановна. — Куда домой? Зачем?

— Наш дом тут, на дворе… И я сбегала попросить маму, чтобы она проводила Лиду из школы. Лида говорит, что, наверно, дедушка за ней не придёт, а ей итти одной страшно.