Человек тоже в основном состоит из воды. Диапазон физической возможности его существования неширок: чуть выше или ниже температура, давление, другой состав воздуха – и всё, нет человечества. Мы – убогие раки-отшельники, вынужденные всю жизнь искать свой дом, жалкие расплющенные камбалы. Людей вообще, можно сказать, нет. С точки зрения скалы или океана вспышка человеческой жизни настолько скоротечна, что это не жизнь даже, а – искра костра, тень облака. Настоящее на земле – только камни и вода, которые человек упорно зовёт «неживой природой». Уходят эпохи – а море дышит всё в том же ритме. Изменения в нём – геологические или биологические – протекают столь же неторопливо, как протекали до человека и как будут протекать после.

Видя автомобиль или город, я убеждаюсь в том, что человек существует. Что он способен, пусть временно, противостоять хаосу; стремиться к сложности, высоте, красоте, которые всегда неустойчивы, норовят упроститься, разложиться, скатиться вниз, распасться.

Видя камни или рыб, я убеждаюсь в том, что существует Бог.

Если есть огнепоклонники, почему не быть водопоклонникам и камнепоклонникам?

Полевая коптильня, устроенная геологами в верховьях реки Кухтуй на севере Хабаровского края

Вода и земля – одно. Кристалл в прозрачной оправе, вращающийся вокруг горящего газового шара. Это всё, что у нас есть, потому что бесконечность пространства нам недоступна. Всё наше пространство – маленькая планета, её камни и вода. Даже выход в космос мало что меняет – теоретическая бесконечность постижения пространства ограничена практической конечностью человеческой жизни.

Нет ничего более красивого, чем камни и вода.

Камни и вода дают удивительное ощущение связи всего сущего. Это иногда ускользающее, а иногда накрывающее с головой чувство единства всего со всем – самое сложное и самое важное. Неуловимое, миражирующее, то ли математическое, то ли божественное (впрочем, это одно и то же) всеподобие и всеединство. Нет серьёзного различия между Лунной сонатой и кристаллом кварца, камбалой и микросхемой, тюленем-ларгой и микроавтобусом Nissan Largo, тушами кита и парохода.

Земля и вода кормят всё живое – и питаются этим же живым, дают жизнь и сами могут поглотить сколько угодно жизни, олицетворяя истрёпанное уроками советского природоведения, но на самом деле прекрасное и глубокое понятие «круговорот». Заставляют поверить в то, что нет чёткой границы не только между живым и неживым, но и между материальным и нематериальным.

Стать камнем, стать водой, распасться на атомы, растащиться крохами по желудкам рыб, по морским звёздам, океанским течениям, быть везде и всем – одновременно морским дном, живыми существами и водой. Стать медузой, достигнув водяной прозрачности, и раствориться в океане. Стать прахом, камнем, песком и разложиться в земле, став земляком всех землян. С равным удовольствием я согласился бы удобрить собой полуостров Муравьёва-Амурского, давший жизнь Владивостоку и мне, или же благодарно раствориться в Японском море, облизывающем этот полуостров. Не сейчас – но когда-нибудь. Влиться во всемирный круговорот, продолжить собой чёткую, как ход судового хронометра, цепочку биогеохимических превращений планетарного вещества – что может быть лучше? Знать, что твои частички, случайно собравшиеся вместе, будут существовать сколь угодно долго в неограниченных пространствах и формах. Ты не сможешь исчезнуть в никуда, как не мог и взяться ниоткуда, ибо ты вечен и всеобщ, собран по квантам и фотонам со всей Солнечной системы, и деться тебе некуда, как с той подводной лодки. Мы хотим жить вечно, подразумевая сохранение личности, но есть формы существования куда более высокие и захватывающие – быть всем, везде, всегда.

Даже если бы мне не хотелось превращаться ни в камень, ни в рыбу, такое превращение обязательно произойдёт. И эта нечеловеческая бесстрастная неизбежность прекрасна, – думаю я и замолкаю, учась у камня и воды.

К прочтению:

Арсеньев В. К. Собрание сочинений в 6 т. Т. 1. По Уссурийскому краю. Дерсу Узала. Владивосток: Издательство «Альманах “Рубеж”», 2007.

Высоков М. С. Комментарии к книге А. П. Чехова «Остров Сахалин». Владивосток: Издательство «Альманах “Рубеж”», 2010.

Коваленин Д. В. Сила трупа // Коро-коро. Сделано в Хиппонии. Москва: Эксмо, 2005.

Коровашко А. В. Дерсу Узала. Опыт биографии // Урал. 2014. № 12.

Кротов И. Чилима // Рубеж. 2013. № 13.

Куваев О. М. Правила бегства. Магаданское книжное издательство, 1980.

Куваев О. М. Территория. Москва: Вече, 2013.

Кузнецов-Тулянин А. В. Язычник. Москва: Терра-Книжный клуб, 2006.

Обручев В. А. Плутония. Земля Санникова. Москва: Наука, 1990.

Пржевальский Н. М. Путешествие в Уссурийском крае. 1867–1869 гг. Владивосток: Дальневосточное книжное издательство, 1990.

Пришвин М. М. Женьшень: рассказы. Владивосток: Дальневосточное книжное издательство, 1991.

Ремизов В. В. Воля вольная. Москва: АСТ, 2015.

Ремизов В. В. Кетанда. Москва: Время, 2008.

Смоленский В. Записки гайдзина. Санкт-Петербург: Амфора, 2007.

Тарковский М. А. Гостиница «Океан» // Замороженное время: авт. сборник. Москва: Андреевский флаг, 2003.

Тарковский М. А. Тойота Креста. Новосибирск: Историческое наследие Сибири, 2009.

Фадеев А. А. Разгром. Москва: Детская литература, 2012.

Федосеев Г. А. Смерть меня подождёт. Москва: Вече, 2013.

Ферсман А. Е. Воспоминания о камне. Москва: Молодая гвардия, 1974.

Ферсман А. Е. Занимательная геохимия. Москва: Издательство детской литературы, 1949.

Ферсман А. Е. Рассказы о самоцветах. Москва: Наука, 1974.

Чехов А. П. Остров Сахалин. Москва: АСТ, 2011.

Шаламов В. Т. Колымские рассказы. Москва: Вита Нова, 2013.

Шкрабов В. П. Бичхолл: роман в новеллах. Владивосток: Эхо, 2004.

Щетинина А. И. На морях и за морями. Владивосток: Дальневосточное книжное издательство, 1988.

Mowat F. The Siberians. Bantam Books, 1982.

К просмотру:

Олег Канищев «Полтора часа до объятий». Дальтелефильм, 1969.

К прослушиванию:

«Мумий Тролль» – альбомы «Морская», «Икра», «Шамора».