Регина понимала также, что только человек с больным воображением мог подозревать радушную Герту в корысти или какой-либо другой задней мысли. Регина, всегда верившая в людскую доброту, не смела коверкать свою душу из-за какого-то Тийта! Хорошо, что в присутствии Герты Регина изо всех сил старалась изобразить на лице улыбку. Хоть сквозь землю провались от стыда, если Герта догадается о ее подозрительности. Немногословие свое Регина могла объяснить кому угодно: спустя столько времени она оказалась в доме покойной тети и испытывает отчуждение к имуществу, которое теперь принадлежит ей. Все ново и непривычно — и дом, и поселок, и его жители. Иначе и не годилось вести себя, роль согласно кивающей слушательницы представлялась ей вполне уместной. Регина от души должна была благодарить Герту, лучшего приема она и во сне не могла себе вообразить. Вообще сновидения полны каких-то глупостей: черт знает почему подсознание устремлено к нереальному, отчего во сне человек связан с какими-то несуществующими местами и нелогичными действиями. Мозг — механизм несовершенный, лучше было бы во время сна проигрывать варианты действительности, чтобы затем, в дневной суете, быстренько отобрать необходимое — робость и сомнения были бы тогда неведомы человеку.
Регине стало стыдно, что после той встречи весной она совсем забыла о существовании Герты.
В мыслях своих человек обычно общается с теми людьми, которые воздвигают на его пути преграды и доставляют неприятности; те же, кто облегчает ему жизнь, как бы само собой принадлежат будням и не заслуживают внимания. Герта известила Регину о смерти тети и взяла на себя большую часть хлопот, связанных с похоронами. Регина явилась на похороны вроде бы лишь затем, чтобы доставить венок и проводить гроб до кладбища. После поминок Герта, застенчиво улыбаясь, отвела благодарность Регины, сказав, что люди во время печальных событий должны держаться вместе и помогать друг другу, в этом нет ничего необычного.
Теперь, спустя полгода, когда Регина снова приехала в поселок, Герта опять удивила ее своей участливостью. Она протянула Регине ключи от тетиного дома, при этом лицо ее светилось искренней радостью, будто к ней явилась самая желанная гостья. Накинув пальто и предусмотрительно сунув в карман коробок спичек, она пошла вместе с Региной, чтобы показать что надо. Регина еще снимала в передней сапожки, а проворная Герта уже расхаживала по комнатам, чиркнула возле печки спичками, и тут же с треском запылали уложенные заранее дрова. Вскоре огонь затрещал и в плите. Регина полагала, что в доме все будет покрыто пылью и паутиной, а в нос ударит затхлостью. Она не знала, что Герта все это время добровольно приглядывала за домом. Сейчас было такое ощущение, что жилой дух и не покидал его, что хозяйка лишь ненадолго отлучилась, пошла в магазин или на почту. Необычную готовность Герты помочь можно было как-то объяснить: в последние годы она тесно общалась с тетей. Наверно, после похорон Герта по привычке или от скуки продолжала приходить в знакомый дом. Может, считала себя ответственной за него; придуманные ею самой обязанности помогали старой одинокой женщине заполнить время — каким еще образом коротать в этом сонном поселке свои дни?
Огонь в печке перестал гудеть, видимо, дрова прогорели. Полная тишина, ни единого шороха, словно Регина оглохла и уже не могла что-то слышать и к чему-то прислушиваться. Ей было лень приподняться со стула, чтобы закрыть вьюшку. Бог с ним, с этим теплом, все равно она последним автобусом уедет в город.
Регина еще не успела обойти дом. Она все это время просидела в кресле, предаваясь ленивым раздумьям. Герта обещала зайти попозже, может, даст добрый совет, каким образом побыстрее отделаться от недвижимости. Дом, как неожиданная поклажа, лишил Регину свободы, надо было действовать, чтобы вся эта история исчезла из памяти как можно скорее.
В то же время Регине была неприятна сама мысль о том, что она должна подготовить дом к продаже. Нужно было каким-то образом ликвидировать тетины вещи, обстоятельства вынуждали Регину сжечь оставшиеся после тети бумаги и письма. А что еще ей было делать с ними? Девать их было некуда, в маленькой городской квартирке у Регины и без того не хватало места. Кто-то растащит тетину мебель, ковры, посуду; то, что многочисленные комнатные цветы будут впредь цвести на чужих окнах, Регину не задевало. Все это были просто вещи, служившие повседневным потребностям человека, ценность домашнего имущества в том и состояла, чтобы облегчать или украшать чью-либо жизнь. Но к бумагам, оставшимся на земле после покойной, Регина ощущала почтение. Сколько бы их у человека ни было, у одного много, у другого мало — все равно люди собирали в шкатулки, ящики стола или шкафа свои письменные реликвии, обозначившие пройденный ими путь, рассказывавшие об их успехах и неудачах, запечатлевшие сложные времена и ситуации, все то, что было до того момента, пока не подошло время вздохнуть в последний раз, сознавая, что круг замкнулся. Будь эпоха полна противоречий или относительно спокойна, ничья жизнь не проходит без сучка без задоринки, ни один человек не может избежать неожиданных потрясений и малых и больших трагедий. Все это так или иначе отражается в бумагах.
Регина знала, что разбирать тетины бумаги ей будет нелегко. Еще невыносимее бросить их в огонь. Сохранить можно лишь разрозненные листочки, единичные фразы из многотомной книги жизни другого человека.
Пока человек дышит, все кажется просто: он сам заботится о своих воспоминаниях или о документах, хранящих памятные события. Ему даже и в голову не приходит, что кому-то эти бережно хранимые десятилетиями бумаги могут показаться столь малозначащими, что их можно в одно мгновение превратить в пепел, который хлопьями вылетит из трубы и осядет вокруг, смешавшись с землей, — вот и все.
Тетин дом пробудил в Регине непривычную растроганность. Суховатое слово «преемственность» обрело вдруг огромное значение и содержание. Большую часть своей сознательной жизни Регина не имела семьи. Дом, где она родилась, сгорел в войну, от родителей осталась свадебная фотография и написанная на ее обороте рукой матери дата: «5 янв. 1939 г.». Вторым напоминанием о родителях была справка о гибели отца, выданная военным комиссариатом в сорок восьмом году. В то время Регина ходила в первый класс, однако сознавала важность этого документа. Пришлось и плакать, и спорить до хрипоты, прежде чем тетя доверила ей хранить эту бумагу. С тех пор Регина всегда носила с собой свои реликвии. И фотография и справка служили ей как бы опорой: я пришла не из пустого пространства.
Может, в тетиных бумагах обнаружится какая-нибудь неожиданная находка, касающаяся родителей Регины. Она жаждала найти хоть какое-то письмецо и вместе с тем боялась весточки из далекого прошлого. Конечно же она начнет возводить на возможных скупых строчках гигантскую пирамиду предположений. Чтобы внутри все перевернулось, достаточно и какой-нибудь пожелтевшей бумажки, которую живший некогда чиновник печатью возвел в ранг документа.
Оставшиеся после тети дом и имущество сразу разрушили достаточно четко определившуюся жизнь Регины.
Регина понимала, что, ликвидируя тетино хозяйство и бумаги, она должна считаться и с Гертой. Соседка слишком крепко срослась с последней жительницей этого дома, чтобы спокойно смотреть, как разбазаривает оставшиеся вещи. Предугадывая отношение и мнение Герты, Регина почувствовала себя довольно беспомощной. Видимо, предполагаемые, но вполне вероятные советы Герты совпадали с собственным мнением Регины. Она бы тоже ничего не стала уничтожать, если бы нашлось подходящее место для хранения. Так что предстояло дать отпор не только доводам соседки, но и побороть собственное внутреннее чувство. При наличии двух столь серьезных противников было бы нелегко подчиниться голосу рассудка и скрепя сердце уничтожить вехи, отмечающие чью-то долгую жизнь.
ГЕРТА ПРИНЕСЛА ТЕРМОС С КОФЕ И БУТЕРБРОДЫ И НАКРЫЛА НА СТОЛ.
