– Пожалуй, я займу вон тот столик, – Смитбек указал на стол, за которым сидел только один молодой человек. В этот момент он намазывал маслом рулет. Одет он был безупречно – дорогой костюм, белоснежная рубашка, блестящие ботинки. Выглядел он самым нормальным из собравшихся здесь гостей. Он приветливо кивнул Смитбеку, когда журналист уселся за стол.
– Роджер Фрокмортон, – сказал он, поднимаясь. – Приятно познакомиться.
– Эдвард Джонс, – ответил Смитбек, довольный столь теплым приемом.
Он взял у официанта меню и помимо своей воли углубился в длинный перечень блюд. Остановился, наконец, не на одном, а сразу на двух основных блюдах – камбала а ля «Морней» и филе ягненка – вместе с горчичным салатом и заливными яйцами ржанки. Он отметил свой выбор на карточке, лежавшей подле приборов, и отдал официанту карточку и меню. Затем снова обратился к мистеру Фрокмортону. Он был примерно одного с Смитбеком возраста. Удивительно красивый молодой человек, белокурые волосы тщательно разделены пробором, легкий запах дорогого лосьона после бритья. Что-то в нем напомнило Смитбеку о Брайсе Харримане. Возможно, ощущалось, что за ним стоят многие поколения родовитых и богатых людей.
Брайс Харриман...
Сделав усилие, Смитбек изгнал из головы его образ. Встретился глазами с человеком, сидевшим напротив.
– Итак, – сказал он, – что привело вас сюда?
Как только он задал этот вопрос, тут же раскаялся в своей бестактности.
Но молодой человек вроде бы ничуть не обиделся.
– Возможно, та же причина, что и вас. Я сумасшедший.
И засмеялся, желая показать, что шутит.
– Если серьезно, то у меня был небольшой срыв, и отец прислал меня сюда, чтобы я чуть-чуть отдохнул. Ничего серьезного.
– И сколько времени вы здесь находитесь?
– Два месяца. А вы тут как оказались?
– Та же причина. Решил отдохнуть.
Надо бы сменить тему. Интересно, о чем говорят сумасшедшие? Смитбек вспомнил, что буйных больных держат в особых палатах, в другом крыле. Гости, живущие в главной секции дома, просто «тронутые».
Фрокмортон положил рулет на тарелку и аккуратно промокнул рот салфеткой.
– Вы только сегодня приехали?
– Да.
Официант принес напитки – чай для Фрокмортона и томатный сок для Смитбека, недовольного тем, что не может, как обычно, выпить односолодового виски. Смитбек снова обшарил глазами комнату. Все двигались, словно улитки, разговаривали тихо. Казалось, он видит замедленную съемку. «Господи, да я здесь и дня не выдержу». Он снова напомнил себе то, что сказал Пендергаст, – за ним охотится убийца, и находясь здесь, он обеспечивает не только собственную безопасность, но и безопасность Норы. И все же ему хватило несколько часов, чтобы дойти до точки кипения. Почему убийца наметил его в жертвы? Абсурд какой-то. Насколько он разумел, та пуля из «мерседеса» предназначалась Пендергасту, а не ему. К тому же Смитбек знал, как себя вести. Он бывал в сложных ситуациях, некоторые из них были по-настоящему опасны.
Сделав усилие, отогнал от себя тревожные мысли и обратился к соседу по столу:
– И что же вы... думаете об этом месте? – спросил он немного неуклюже.
– Местечко неплохое, ничего не скажешь.
В глазах его промелькнули иронические искорки, и Смитбек подумал, что, возможно, нашел единомышленника.
– Вы не устали от всего этого? Из-за того, что некуда пойти?
– Осенью здесь гораздо приятнее. Окрестности впечатляющие. Снег немного ограничивает передвижение, согласен, но как бы то ни было, куда отсюда уйдешь?
Смитбек обдумал его слова.
– А чем вы занимаетесь, Эдвард? – спросил Фрокмортон. – Чем зарабатываете на жизнь?
Смитбек вспомнил инструкцию Пендергаста.
– Мой отец – банкир с Уолл-стрит. Я работаю у него.
– Моя семья тоже с Уолл-стрит.
В голове Смитбека вспыхнула лампочка.
– Вы случайно не тот Фрокмортон?
Молодой человек улыбнулся.
– Боюсь, что да. По крайней мере, один из них. Семья у нас довольно большая.
Официант вернулся с их заказами – речной форелью для Фрокмортона и двумя блюдами – камбалой и ягненком – для Смитбека. Фрокмортон взглянул на большие порции Билла.
– Терпеть не могу людей с плохим аппетитом.
Смитбек рассмеялся. Да этот человек совершенно нормален.
– Никогда не упускаю бесплатную еду.
Взяв нож и вилку, принялся за камбалу. Теперь он чувствовал себя чуть лучше. Еда превосходна. И Роджер Фрокмортон вроде бы приятный парень. Возможно, переживет в Ривер Оукс денек-другой, раз есть с кем поговорить. Конечно, следует быть осторожным, не проговориться, кто он на самом деле.
– А чем здесь целый день занимаются? – спросил он, набив рот рыбой.
– Прошу прощения?
Смитбек проглотил пищу.
– Как вы проводите время?
Фрокмортон рассмеялся.
– Я веду дневник, пишу стихи. Пытаюсь время от времени следить за рынком. В хорошую погоду гуляю по окрестностям.
Смитбек кивнул, подцепил еще один кусок рыбы.
– А по вечерам?
– На первом этаже имеются бильярдные столы, в библиотеке играют в бридж и вист. Есть и шахматы. Я доволен, когда нахожу партнера. Но большую часть времени читаю. Недавно прочел много стихов. Вчера начал «Кентерберийские рассказы».
Смитбек одобрительно кивнул.
– Моя любимая глава – «Рассказ мельника».
– А моя – «Общий пролог». В ней так много надежд на обновление, возрождение. – Фрокмортон откинулся на спинку стула и процитировал вступительные строки:
Когда апрель обильными дождями
Разрыхлил землю, взрытую ростками...
Смитбек тоже обратился мыслями к прологу. Ему удалось вспомнить несколько строк.
– А как насчет этого:
Случилось мне в ту пору завернуть
В харчевню «Табард», в Соуерке, свой путь
– Или еще:
– Я сидел у канала
И удил, за спиною – безводная пустошь
[17].
Смитбек, принявшийся к тому моменту за ягненка, заметил перемену.
– Постойте. Это не Чосер, это...
– Погасите свечу! – Фрокмортон сел очень прямо, словно прислушиваясь.
Смитбек не донес до рта кусок. Улыбка замерла на его лице.
– Прошу прощения?
– Вы разве ничего не слышали?
Фрокмортон сидел, все так же прислушиваясь, склонив набокголову.
– А... нет.
Фрокмортон снова наклонил голову.
– Да, я сейчас же об этом позабочусь.
– О чем позаботитесь?
Фрокмортон обратил на него раздраженней взгляд.
– Я говорю не с вами.
– О, извините.
Фрокмортон поднялся из-за стола, промокнул рот, аккуратно сложил салфетку.
– Надеюсь, вы простите меня, Эдвард, но у меня срочное дело.
– Хорошо, – сказал Смитбек, осознав, что улыбка намертво приклеилась к лицу.
– Да. – Фрокмортон перегнулся через стол и заговорщицки прошептал: – А это ужасная ответственность, скажу я вам. Но когда Он зовет, кто мы такие, чтобы отказать Ему?
– Он?
– Господь Бог. – Фрокмортон выпрямился, пожал Смитбеку руку. – Мне было очень приятно. Надеюсь на скорую встречу.
И пружинистой походкой вышел из комнаты.
Глава 25
Д'Агоста медленно и смущенно шел по помещениям убойного отдела. Будучи лейтенантом нью-йоркской полиции, он имел, так сказать, карт-бланш на посещение управления в любое время. Сейчас же чувствовал себя разведчиком, засланным на вражескую территорию.
«Я должен знать больше», – сказал ему Пендергаст. Даже крошечная, вроде бы незначительная подробность может иметь решающее значение. Д'Агоста отлично понимал, что тот имел в виду: ему был нужен файл Чарльза Дучэмпа. И он ждал, что Д'Агоста его добудет.