Вечером Девидас и Шамбхунатха отправились прогуляться по Прадьюмна-кундже. Во дворе Шри Сурабхи они увидели Лахири Махашая, который сидел на подстилке из листьев. Закрыв глаза, он повторял святые имена Господа Хари на четках. На его теле белела вайшнавская тилака. Войдя во двор, Шамбхунатха и Девидас почтительно склонились к стопам Лахири Махашая. Лахири Махашая открыл глаза и удивленно спросил: «Шамбху, зачем ты явился? Что за дела привели тебя сюда? Деви, с тобой все в порядке?»
Оба смиренно ответили: «Ты нас благословил, значит, все в порядке».
Лахири Махашая спросил: «Поужинаете вместе со мной?» Братья ответили: «Мы уже гостим в одном доме. Можешь о нас не беспокоиться».
В это время из обвитой лианами мадхави и малати хижины Шри Према даса донеслось звучание святого имени Господа Хари. Шри Вайшнава дас вышел из своей хижины и направился к жилищу своего духовного учителя, чтобы узнать, почему он воспевает святые имена в столь позднее время. Лахири Махашая отправился вместе с ним. Возле хижины бабаджи они увидели многочисленных вайшнавов—паломников, которые воспевали святые имена Господа Хари и почтительно обходили святого бабаджи. Шри Вайшнава дас и Лахири Махашая присоединились к ним. Окончив пение, собравшиеся поклонились святому бабаджи-парамахамсе и уселись. Девидас и Шамбхунатха присели в стороне. Они выглядели словно утки в стае лебедей.
Один из вайшнавов заговорил: «Мы пришли из города Катвы. Основная цель нашего путешествия — увидеть Шри Навадвипу и Шри Майяпур. Кроме того, мы надеялись обрести пыль со стоп святого бабаджи-парамахамсы». Смутившись, бабаджи-парамахамса сказал: «Я всего лишь падший грешник. Но я надеюсь, что ваше общество очистит меня от многочисленных грехов». Через короткое время выяснилось, что прибывшие вайшнавы очень искусно воспевают имена Господа Хари. Местные преданные принесли мридангу и караталы. Старейший из преданных запел:
О Шри Кришна Чайтаньячандра!
О Прабху Нитьянанда! О Гададхара!
О Адвайтачандра! О преданные Господа Гауры!
О вайшнав-тхакур, безбрежный океан милосердия,
пожалуйста, смилуйся надо мной, падшим грешником!
О учитель, молю тебя, будь милосерден,
спаси человека, который лишился ума, гордясь
своим высоким рождением, ученостью и богатством.
Пожалуйста, освободи меня от влечения к золоту,
женщинам и славе. Я смиренно прошу тебя об этом.
О слуга Господа Кришны, пожалуйста, будь так добр,
даруй мне вкус к пению святого имени,
сострадание к живым существам и позволь постоянно пребывать в обществе вайшнавов.
Сень твоих стоп — моя единственная надежда.
Суждено ли мне жить или умереть,
в любом случае ты — мое единственное прибежище.
Когда пение завершилось, Лахири Махашая запел молитву, которую сочинил сам:
Долгое время сердце мое сжимали тиски иллюзии.
Я тонул в океане рождений и смертей.
Ты сжалился надо мной.
Ты дал мне приют у своих стоп. Ты спас меня.
Пожалуйста, выслушай меня!
О святой вайшнав, молю, выслушай меня!
Я отдаю себя на твою милость. Пожалуйста,
избавь меня от всех страданий раз и навсегда.
Кастовая гордость — это кромешный ад.
Материальная ученость — всего лишь вывернутое
наизнанку невежество. Пожалуйста, освободи меня
и приведи к стопам Господа Нитьянанды.
Прошу, потуши бушующее в моем сердце пламя.
Молю, будь снисходителен, возложи на мой язык
святые имена Божественной Четы! Пожалуйста, пусть
Шри Шри Радха-Шьяма войдут в мое сердце!
Услышав эту песнь, вайшнавы возрадовались. Они снова и снова восторженно повторяли: «Пожалуйста, укажи Шри Шри Радхе-Шьяме путь к моему сердцу!» Наблюдая за ними, Девидас подумал: «Отец погрузился в медитацию на Абсолютную Истину. Вернуть его домой будет очень трудно». Собрание стало расходиться лишь в полночь. Преданные попрощались друг с другом и разошлись по домам. Девидас и Шамбхунатха распрощались с Лахири Махашаей и вернулись в дом своего хозяина.
На следующий день после завтрака Деви и Шамбху вновь пришли в хижину Лахири Махашая. Поклонившись отцу, Девидас Видьяратна обратился к нему со следующей просьбой: «Дорогой отец, пожалуйста, вернись жить в Шантипур. Здесь очень неудобно и слишком беспокойно для старого человека. Дома мы все с радостью будем служить тебе. Если прикажешь, мы отведем тебе отдельную комнату».
Лахири Махашая ответил: «Эта идея неплоха. Однако в Шантипуре у меня не будет возможности общаться с преданными. Деви, ты прекрасно знаешь, что жители Шантипура неблагочестивы и находят удовольствие в сплетнях и прочей глупой болтовне. Это не самое подходящее место для человека, который стремится к праведной жизни. Действительно, брахманов там много, но их разум осквернен общением с ткачами. Жители Шантипура отличаются тремя особенностями: неизменно изящной одеждой, пышными речами и постоянной готовностью хулить вайшнавов. Вспомни, как страдают в нашем городе потомки Адвайты Прабху. Пообщавшись с безбожниками, некоторые из них ополчились против Господа Махапрабху. Поэтому я останусь жить здесь, в Годруме. Это мое единственное желание».
Девидас сказал: «Отец, ты говоришь истину. Но тебе вовсе не обязательно встречаться с жителями Шантипура. Ты можешь повторять гаятри и выполнять другие религиозные обязанности у себя в комнате. Ты можешь проводить все свое время за молитвами. У брахмана есть определенные обязанности, которые предусматривают выполнение различных обрядов. Такие праведники, как ты, обязательно должны ими заниматься».
Лахири Махашая ответил: «Сын мой, прежние дни безвозвратно прошли. После того, как я провел столько времени, внимая словам своего духовного учителя, мои взгляды на жизнь коренным образом изменились. То, что ты зовешь религиозными обязанностями, я называю лишь бессмысленным времяпрепровождением. Преданное служение Господу Хари — вот единственная обязанность души. Повторение гаятри и все остальные обряды — временны».
Девидас сказал: «Но, отец, нигде в шастрах я не видел подобного толкования обязанностей брахмана. Разве повторение мантры гаятри не является поклонением Господу Хари? Если же, повторяя гаятри, мы поклоняемся Господу Хари, это действие тоже относится к религиозным обязанностям. Чем повторение гаятри отличается от воспевания славы Господа Хари, а также от другой деятельности в духе вайдхи-бхакти?»
Лахири Махашая ответил: «Сын мой, повторение гаятри и другая деятельность из раздела карма-канды существенно отличается от деятельности вайдхи-бхакти. Повторяют гаятри, а также вершат прочую деятельность из раздела карма-канды только люди, стремящиеся к имперсональному освобождению. Воспевание имен Хари и вся остальная деятельность в духе вайдхи-бхакти совершается без каких-либо материальных побуждений. Да, писания нередко упоминают о материальных плодах, которые приносит преданное служение Господу Хари, но это делается лишь ради привлечения материалистов. Преданное служение Господу Хари приносит один-единственный плод — любовь к Господу Хари».
