— Разумеется. Сад.

— Хорошо. Пусть будет сад. Только прежде выпьем.

— Конечно. — Джонатан заказал двухлитровую бутылку вина. Это показалось ему подходящим к случаю.

— Кто все эти люди? — поинтересовалась Анна, рассматривая полный народа зал.

Джонатан улыбнулся, сделал неопределенный жест рукой и вздохнул:

— Не забывай, Стратфорд — театральный город.

— Ах да. Разумеется.

— Они приехали со всего света.

— Да, да, конечно, я не думала об этом.

— А о чем ты думала?

— О том, что я все еще тебя люблю. — Анна отвела взгляд.

Кроуфорд откинулся на спинку стула:

— Что ж. И во мне какая-то часть постоянно тебя любит.

— Только часть?

— Анна, ты меня знаешь. Должна понимать, что большего быть не может.

— Но ты мой муж.

— Был.

— Разве это для тебя ничего не значит?

— Это значит, что я лгал.

— О господи, опять!

— Но я в самом деле лгал. Приходилось. Я тебя любил. Однако понимал, что не должен — не могу жениться. Все так просто. Но ты настаивала. А я оказался слаб и притворился. — Джонатан пожал плечами. — Притворился даже перед самим собой: делал вид, что сумею быть хорошим мужем.

— И сумел.

— Неужели?

— Ты сам это знаешь. Мы были счастливы. Целых три года были счастливы. Мы даже…

— Да. Мы даже…

Принесли вино и бокалы. Кроуфорд потянулся к бутылке.

— Нет! — Анна схватила его руку. — Не здесь. Не в помещении. Снаружи. Ты обещал: в саду.

— Хорошо.

— Какие у тебя красивые руки. — Она положила свою вторую ладонь на его руку. — Золотые пальцы. Волшебные пальцы. Пальцы последнего эстета. Я всегда так считала. Длинные, изящные, сужающиеся к кончикам — необыкновенно красивые ногти. Нечасто увидишь такие руки — особенно у мужчин. Не понимаю почему… Никогда не понимала почему…

Анна посмотрела на Джонатана, не выпуская его руки.

— И длинное, мрачное лицо, — она коснулась пальцами щеки Джонатана. — Почти уродливое, — она улыбнулась. — И от этого еще более красивое. О, мой дорогой, мой дорогой, почему? Почему все так, как было, как есть? Почему?

Джонатан высвободился и положил ее руки на стол.

— Мы все знали заранее, когда решались на это. Сказали себе: Это не имеет значения. И мы свое взяли.

Анна опустила взгляд вниз, на колени.

— Да. Мы свое взяли.

— Пойдем на воздух?

— Да, пожалуйста. На воздух.

Они сели на скамью под деревьями на краю поляны.

Там стоял стол с пепельницей и сложенным зонтом, который они не стали раскрывать. Здесь в этом не было никакой необходимости.

Джонатан разлил вино, прикурил сигареты себе и Анне и повернулся к ней:

— Ну вот, мы на воздухе.

— Да, — сказала Анна. Она посмотрела на свою юбку и расправила ее, подняла сумочку и тут же снова поставила на место. И устремила взгляд на другую сторону поляны, куда выходил фасад отеля.

— Тебе повезло — здесь покойно, приятно, как… не могу подобрать слов…

— Как в надежном укрытии.

— Именно. Здесь все такое надежное. Настоящее убежище.

— Да. Убежище.

— У тебя кто-нибудь есть?

— Да.

— Я его знаю?

— Нет.

— Ты счастлив? Я имею в виду — с ним?

— Как сказать…

— Только «как сказать»?

Джонатан улыбнулся и пожал плечами:

— Он, как и я, семейный человек.

— Понятно. — Анна отпила немного вина, затянулась сигаретой и окинула взглядом деревья. — У него есть дети?

— Да. Сын.

— Сын.

— Да.

— Понятно.

Джонатан внимательно наблюдал за Анной. Она была напряжена. Светская львица всегда присутствовала в ней, как Анна ни старалась от этого отделаться. Что-то всегда ею управляло, не отпускало на свободу. Она никогда не могла отдаваться чему-то целиком.

Наконец Анна повернулась к Джонатану, и вся ее годами отработанная сдержанность вдруг улетучилась.

— Я не могла бы сказать тебе ничего хуже, чем это, — глаза ее наполнились слезами. Она снова схватила Джонатана за руки, обожгла и его и себя сигаретой, но пальцев не разжала.

— Что? — мягко спросил Джонатан. — Что случилось?

Анна посмотрела ему прямо в глаза:

— Наш сын мертв.

Вторник, 18 августа 1998 г.

Лунный свет.

Двое мужчин, обнаженные, лежат на разобранной постели.

Окна открыты.

Музыка.

— Неужели тебе обязательно это слушать?

— Да.

— Печальная мелодия.

— Если бы она была другой, я бы ее не слушал. Молчание.

И потом:

— Я о многом тебе не говорил.

— Уверен. Иногда, несмотря ни на что, мне кажется, что я тебя совершенно не знаю.

— Это мое кредо. Именно так я сохраняю свою целостность. С помощью молчания.

— Тебя вряд ли можно назвать молчаливым, Джонатан.

— И все-таки это факт. Я закрыт. Я прячусь. Это необходимо. Если людям все известно, они теряют веру в тайну.

Грифф знал, что это правда.

Он и сам практиковал то же самое.

От этой мысли он улыбнулся.

Быть мной нелегко.

Тоже мне новость! Нелегко вообще быть кем-либо.

Он прислушался к музыке. Кто-то пел.

— Ко мне сегодня приезжали. Днем.

— Да?

— Да. Моя жена.

Грифф молчал.

— Это тебя не удивляет?

— Вообще-то не очень. Хотя я считал, что она в Филадельфии.

— И я тоже.

Джонатан сел, прислонившись к спинке кровати, закурил и налил себе в стакан вина из уже открытой бутылки.

— Хочешь?

— Конечно.

Грифф потянулся за сигаретой.

— Огоньку?

— Да. Спасибо.

Они сидели, касаясь бедрами, и свободная рука Джонатана поглаживала волосы на животе Гриффина.

— Потрясающе, насколько расслабляюще действует примитивная музыка, — заметил Джонатан.

Грифф рассмеялся:

— Я не знаю следующей реплики, а то бы обязательно произнес ее.

— О чем именно ты вспоминал в тот момент?

— Не знаю. Я ни о чем особенно не думал.

— Это я тебе подсказываю следующую реплику.

— Ах вот как… хорошо… О чем именно ты вспоминал в тот момент?

Джонатан перевел взгляд на открытые окна.

— О сыне.

— О Джейкобе?

— Да, о Джейкобе.

Джонатан убрал руку с живота Гриффина и обвил пальцами бокал с вином. Он молчал.

— Почему ты думал о сыне?

— Потому что он умер.

— Умер? О господи, Джон! Мне так жаль. Как? Когда?

— На прошлой неделе. Анна потому и приезжала. Чтобы сказать мне. Ехала на машине из самой Филадельфии… То есть ее везли. У нее шофер-итальянец по имени Алонсо.

— Похоже, она богата.

— Это верно. Она из филадельфийских Черчиллей. Патронирует искусство. Очаровательная женщина. Милая. И очень гордая. Замкнутая. Но воспитала его хорошо. Нашего сына. Очень хорошо. Дала ему образование, какое он хотел. Отправила в мир. И…

Грифф посмотрел в окно. Луна.

— Что случилось?

— Его убили.

— Господи!

— Именно: господи!

— Что произошло? Где?

— Он был в Перу. Кажется, я тебе говорил. Собирался стать археологом.

— Да.

Грифф ждал. Его мошонка сморщилась. И он накрыл ее ладонью — согреть, оградить.

— Чтобы защитить диплом, ему надо было написать работу об одной из знаменитых развалин, и он выбрал Мачу-Пикчу, — Джонатан затянулся и выпустил дым в лунный луч. — Ему всегда нравились горы, — продолжал он. — Его звали Джейкоб[36].

— Да, я знаю. — Грифф пригляделся к Джонатану: его лицо казалось как никогда изможденным и усталым, продолговатые глаза почти закрыты, тонкие губы сжаты. Грифф коснулся его руки.

— Не надо. — Джонатан отнял руку. — Не сожалей о том, кого ты не знал. Это ни к чему.

Грифф скрестил ноги и ждал.

— Расскажи мне, — попросил он.

Последовало несколько секунд молчания, а потом Джонатан заговорил:

— Эти люди — члены секты «Сияющий путь».

— Я слышал о них.

Джонатан долил себе вина.