Общеизвестен грандиозный размах жилищного строительства в нашей стране. Сколь ни внушительны и впечатляющи цифры, их можно заменить здесь не менее красноречивыми личными впечатлениями: вряд ли найдется такое окно в городе или поселке, из которого не видна была бы журавлиная шея башенного крана. Миллионы переезжают в новые жилища, выплачивая в виде квартплаты миллионы рублей.

Но жилища-то стоят миллиарды. Квартирная плата не покрывает даже текущих расходов на содержание домов. Колоссальные государственные средства нескончаемым потоком льются на наши улицы, застывая сверкающими параллелепипедами многоэтажных новостроек.

Однако тень от множества импозантных небоскребов не должна затемнять проблему в целом. Во многих средних и малых городах до половины рабочих и служащих живет в собственных домах. Сегодня, как и прежде, государство всемерно поощряет индивидуальных застройщиков, предлагая участки, проекты и ссуды на льготных условиях. Личные дома — это ведь тоже часть общего жилого фонда страны.

Именно поэтому люди, добровольно вышедшие из жилищной очереди, не должны выходить из-под опеки и внимания жилищных органов. Их нужды и заботы следует учитывать в текущих и перспективных планах городского развития без малейшего оттенка неуважения. Ведь личный дом гражданина — отнюдь не двоюродный плетень нашему городу. Ибо нет же, действительно нет никакого водораздела между нуждами тех, кто проживает в своих домах, и обладателей государственной жилплощади. Есть просто липкий ярлык, пятнающий ворота множества ни в чем не повинных личных домов. Да еще устоявшееся заблуждение некоторых коммунальных мыслителей, не подозревающих, что личная собственность наших граждан имеет не больше общего с частной, чем палитра с политурой.

ЧАСОВ НЕ НАБЛЮДАЮТ

Гражданин Масленников из города Краснотурьинска направил авиаписьмо в Старую Руссу, на тамошнюю фабрику пошива одежды. В этом письме он просил выслать наложенным платежом два спортивных костюма для своих детей.

Конечно, он мог послать свою просьбу не авиапочтой, а простым письмом. Этим он сэкономил бы две копейки для семейного бюджета. Но гражданин Масленников шел на дополнительные расходы вполне сознательно. Современный человек, он знал, что авиа — это время, а время — это деньги.

Современный человек, он не обиделся, не получив от фабрики никакого ответа. Он знал, что у фабрики есть план, который могут неожиданно скорректировать. И поставщики, которые могут недопоставить. И фонды, которые могут не отоварить. И инженерно-технические работники, которых могут послать на картошку.

Пройдя последовательно через такие эмоциональные стадии, как ожидание, сомнение и разочарование, Масленников обрел наконец покой в забвении. Последние полгода мысль о письме, канувшем в неизвестность, его ничуть не беспокоила.

А год спустя из Старой Руссы пришла посылка. Заплатив на почте 17 рублей 07 копеек, Масленников извлек из ящика — что бы вы думали?.. Совершенно верно, заказанные костюмчики. Это было столь неожиданным, будто взрослому мужчине подарили в день рождения трехколесный велосипед, о котором он мечтал в голубом детстве.

Поскольку за год юные Масленниковы успели основательно вырасти, костюмы стали решительно ни к чему. Но даже не жалость к потерянным рублям заставила отца семейства обратиться с письмом в редакцию.

Он решил поделиться с общественностью своими подсчетами.

Подсчеты проводились с самыми льготными для старорусских швейников припусками и допусками. Из Краснотурьинска Свердловской области до Старой Руссы, что на Новгородщине, письмо летит с неделю. Для верности Масленников взял месяц. Чтобы вскрыть конверт, нужно две секунды. Но читатель остроумно предположил, что секретарша взрезала конверт в пятницу, а вынула письмо в понедельник. Чтобы взять со склада костюм, нужно десять минут. Масленников великодушно отмерил неделю. Чтобы провести по бухгал1ерии... Чтобы отправить на почту...

В общем, как ни считай, какие припуски-допуски ни закладывай — все равно больше трех месяцев не получается. На что же было потрачено еще три четверти года — срок, за который вырастает многоэтажный дом?

«Прямо слов не нахожу для такого вопиющего бюрократизма!» — гневно восклицает в заключение автор письма.

Мы разделяем его гнев. Но, даже учитывая, что он явно расстроен, не можем простить ему глубокого заблуждения. Это совсем не вопиющий бюрократизм, более того — не бюрократизм вообще. Это расхлябанность. Обыкновенная толстомясая расхлябанность, искренне убежденная, что работать вредно даже во сне.

Расхлябанность не слышит тиканья часов. Меланхолично, как отъевшийся боров, она переваривает чужое время в свою повременную оплату. Она спит, пробуждаясь только для того, чтобы спросить у прохожих не «который час?», а «который век?». Она теряет сонливость лишь тогда, когда нужно придумать очередную объективную причину.

В принципе, такой причиной может быть любая белиберда, напечатанная после словосочетания «в связи с тем, что...». Но лучше всего, конечно, — стихия. В таинственной непредсказуемости всевышних напастей хранится огромный оправдательный заряд. Тут годится и дождь, и вёдро, и снег, и ветер, и звезд ночной полет... Даже отдельные недовыкорчеванные пережитки могут оборотиться в подмогу служивому лежебоке.

Год назад (снова год! Да простит мне читатель, что я оперирую такими внушительными временными отрезками — ленивые часов не наблюдают!) — так вот, год назад гражданка Эльмина, собираясь в отпуск, купила чемодан. И лишь дома обнаружила, что «молния» на чемодане не закрывается.

В таких случаях лучше всего обменять чемодан в магазине. Но ехать в другой конец Москвы времени уже не было, и Эльмина отправилась в ближайшую мастерскую, на Новопесчаной улице.

Взяли три с полтиной, обещали отремонтировать через полчаса. Однако через полчаса сказали, что своими силами мастерской с «молнией» не совладать — надо отправлять на фабрику.

Когда Эльмина вернулась из отпуска, ей сообщили, что чемодан отправить на фабрику не удалось. И уже никогда не удастся. Ибо свершилось нечто ужасное: в мастерскую проникли злодеи и умыкнули чемодан.

Конечно, надо быть совершеннейшим оболтусом, чтобы воровать испорченный чемодан. Но в мастерской резонно заметили, что они не несут ответственности за недостаточно высокий интеллектуальный уровень похитителей.

— А за чемодан?

— За чемодан заплатим. Тридцать пять процентов стоимости.

— Почему только тридцать пять?

— А вот записано, что он был изношен.

Доказать степень изношенности чемодана, бесследно исчезнувшего, еще никому не удалось. Эльмина смирилась с тем, что получит обратно эти проценты и три с полтиной — за несостоявшийся ремонт. Выплату назначили на завтра.

...Оно все еще длится, это завтра. Завтра величиною с год.

Привычка подольше выдерживать свое изделие в состоянии полного покоя хороша разве что в виноделии. Между тем в некоторых конторах с такой сонливой тягучестью отвечают на письма, запросы, просьбы, что, честное слово, создается впечатление, будто там решили навсегда отказаться от привычных исходных данных, заменив номера и даты тремя или даже пятью звездочками. Будто вместо печати приклеена золотая этикетка «ОС», что значит — особо старый.

Но расхлябанность бытует не только в чемоданнокостюмной сфере. Известны случаи, когда к предприятию, в общем-то передовому, обращались коллеги с завода-соседа, прося срочно поделиться технической новинкой. Не бескорыстно — за плату. И что же? Через полгода-год приходило ответное письмецо: «Чертежи вышлем, если пришлете два рулона светочувствительной бумаги». Ладно, бумага — дефицит. Но ведь светочувствительная, а не канцелярская, на которой можно было сформулировать ответ не через год, а в тот же день!

Изобретательные мужи, выделявшиеся еще в школах юных техников, нередко выражают уверенность, что время возьмет свое и расхлябанность растворится в бешеном ритме современной жизни, как папиросный дымок над ревущими сороковыми. Что громовые шаги прогресса разбудят сонливца, а электронно-счетные машины возьмут его в оборот.