...Американские критики считают характерными чертами творческого почерка Сиднея Поллака быстроту, с которой у него рождается замысел и с которой он его реализует, динамичность картин, их жизненность. За пять лет он снял пять фильмов, которыми завоевал себе прочное место в американской кинематографии. Это представитель второй волны режиссеров, пришедших в американское кино с телевидения. К первой волне принадлежат Джон Франкенхаймер, Гордон Шеффнер и Сидней Люмет. Как и они, Поллак быстро освоил язык кино, и если в «Тонкой нити» ощущалось влияние телевидения, то «Предназначено на слом» был уже чистым кинематографом.

— Я делаю фильмы, — говорит Сидней Поллак, — не для того, чтобы заработать деньги, а для того, чтобы выразить свои творческие и гражданские идеи. Если бы это было не так, я работал бы не в кино, а на Уолл-стрит. На некоторых из своих фильмов я не только не заработал, а потерял. Меня прежде всего интересуют личные переживания людей, их бытие в обществе. Но я не хочу высказывать свои идеи в лоб. Я не стал бы ставить фильм о войне во Вьетнаме, но если бы я сделал картину о первой мировой войне, то она говорила бы людям и о сегодняшней войне во Вьетнаме. Я считаю, что любовная история может рассказать и о политических отношениях. Правда, которая заложена в фильме, может быть универсальной.

— Над чем вы работаете сейчас?

— Над фильмом «Джеремия Джонсон».

В картине почти нет диалогов. Это монофильм, в котором главную роль исполняет артист Бретфорд.

«Предназначено на слом»

Действие происходит в 20-е или 30-е годы прошлого века. Это рассказ о судьбе одного человека. Мы не знаем его прошлого. Он покидает цивилизованный мир, уходит в горы, чтобы там, ни с кем не встречаясь, найти спокойную, уединенную жизнь, найти себя. Увидев людей, он поднимается еще выше, но и там не может укрыться от духов зла и насилия.

Следующим моим фильмом будет «Спаси тигра» с участием Джека Леммона. Для меня это будет первый фильм, действие которого происходит в наши дни. Для комика Джека Леммона это первая «серьезная» роль в кино. Это будет история пятидесятилетнего американца, который не может перестать жить прошлым. Он не понимает современной музыки, песен, увлечений, живет Бени Гудманом и именами «звезд» бейсбола 40-х годов. Действие фильма происходит в течение одного дня.

...В последние годы американское кино повернулось лицом к жизни и ее жгучим проблемам. Лучшие его произведения страстно и талантливо бичуют общественные пороки. Пол Ньюмен сказал: «Старые герои обычно защищали общество от его врагов. Теперь этот враг — само общество». Чем объясняется, что американское кино из «фабрики снов» становится все более и более социальным? Сидней Поллак говорит: — Тем, что перестали существовать большие студии — они рухнули в результате экономического кризиса. Это были фабрики, содержавшие пятьдесят режиссеров, сто актеров, а зрители перестали ходить в кино, сборы упали, и сотрудникам платить стало нечем. Теперь фильмы создают отдельные личности, отражающие свою точку зрения, свое восприятие мира. Раньше в кино ходили развлечься — как на танцы. Теперь кино перестало быть только развлечением — люди ходят смотреть данный фильм, поставленный данным режиссером. Здесь сказалось влияние и европейского авторского кино, которое начало ощущаться в середине 50-х годов, — французского, итальянского, советского. Процесс индивидуализации захватил и наше кино. Теперь нет Голливувда, но есть американские фильмы. Большие студии служат только вспомогательным техническим средством — у них есть павильоны и оборудование, но нет режиссеров и актеров. Мы используем студии, но не подчиняемся им. Все это не относится к телевидению, которое поменялось местами с кинематографом — это фабрика, выпускающая продукцию массового потребления. Новое кино отражает проблемы сегодняшнего дня, моральный кризис, в котором оказалась сегодняшняя Америка: расовые проблемы, вьетнамская война, бедность. Последние два-три года мы занимаемся публичным бичеванием самих себя и даже устали от этого. Я никогда не стал бы делать фильмы о бедах чужой страны, но это моя боль, и я говорю о ней.

1971 г.

P. S. Фильм «Джеремия Джонсон», о котором в 1971 году рассказывал Сидней Поллак, в следующем году был представлен на Каннском фестивале. Вот что писал о нем в «Юманите» Самюэль Лашиз: «Джеремия Джонсон» Сиднея Поллака продолжает линию фильма «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?». В сюжете фильма все столь же жестоко и страшно: скалистые горы, одинокий человек, холод, голод, борьба за жизнь, «дикие» индейцы, более цивилизованные, чем «белые», пришедшие изгнать индейцев с земли, принадлежащей им испокон веков. С героем картины расстаешься в тот момент, когда он осознает, что другие люди могут быть его братьями. В отличие от других фильмов Сиднея Поллака эта картина заканчивается легкой ноткой надежды».

1972 г.

Япония

Тадаси Имаи

Лет триста назад феодальная верхушка Японии разделила все население страны на несколько каст. Самая низшая из них называлась «этта» — отверженные, или нечистые. Им не разрешали торговать, заниматься земледелием, они ходили в специальной одежде и даже ездили по особым дорогам. С хозяевами они могли разговаривать, лишь сидя на земле, их нанимали только слугами для самой черной работы. Смешанные браки запрещались.

Действие фильма одного из крупнейших режиссеров Японии Тадаси Имаи «Река без моста» (в нашем прокате — «Без права на жизнь») относится к началу XX века. К этому времени императорским указом сословие этта было упразднено. Но предрассудки оказались сильнее законов. Поселок Комори, где живут потомки касты этта, находится на берегу реки. Узкие улочки, глухие стены домов, нищета. А по другую сторону реки — электричество, зелень, просторные дома. Река отделяет париев от полноправных людей.

Советским зрителям хорошо знакомо имя Тадаси Имаи. Его фильм «Мрак среди дня» был награжден премиями IX Карлововарского и Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве (1957). На наших экранах шли и другие его картины: «А все-таки мы живем», новелла «Деревенская невеста» в фильме «Если любишь», «Повесть о чистой любви» (история жертв Хиросимы, умирающих от лучевой болезни спустя много лет после катастрофы). Всего за тридцать два года работы в кино Тадаси Имаи поставил 33 художественных фильма.

Тадаси Имаи

— По сравнению с моими коллегами это очень мало, — говорит режиссер. — Кинокомпании редко обращаются ко мне. Причина в идеологических различиях: меня интересуют социальные проблемы и художественная сторона картин, а их — прибыль.

— Как вы выбираете темы своих картин?

— Я никогда не ориентируюсь заранее на какую-то проблему. Она возникает сама из чтения книг и журналов, бесед с людьми. Когда тема начинает волновать меня настолько, что я ничем другим заниматься не могу, я приступаю к работе. А интересует меня всегда одно и то же: жизнь угнетенных людей...

«Повесть о чистой любви»

...Вот темы некоторых картин Тадаси Имаи В фильме «А все-таки мы живем» рассказана судьба одной японской семьи, доведенной безработицей до отчаяния и решившей покончить жизнь самоубийством. В фильме «Родник бьёт здесь» — борьба работников филармонии за развитие культуры, за то, чтобы сделать музыку достоянием масс. В «Рисе» — опять нищета, изнурительный труд, голод, царящие в японской деревне. Герои картины «Кику и Исаму» — девочка и мальчик, родившиеся от американского солдата-негра и японки. Это актуальная для Японии проблема детей смешанной крови — наследия оккупации.