Еще специфика в том, что на него требуется меньше затрат и потому оно не испытывает такого давления извне. У него больше возможностей сказать правду. Поэтому ему чинят препятствия. Феликс Грин мог бы рассказать вам, сколько трудностей испытал он, пока сделал «Кубу в пути» и «Во Вьетнаме».

Конечно, правд много, и все зависит от позиции, от точки зрения. Когда люди начинают считать правду своей личной собственностью и распоряжаться ею по своему усмотрению, она перестает быть правдой. Это показала публикация пентагонских бумаг о начале вьетнамской войны, которые держались в секрете. Сокрытие правды обернулось ложью. Виновата и общественность, которая не добилась этой правды раньше. В этом и состоит задача документалиста — искать правду. В этом его ответственность и моральные обязательства перед обществом.

— О чем ваш следующий фильм?

— О палаче вьетнамской деревни Сонгми лейтенанте Колли. Это опять будет документальная лента, сделанная художественными средствами. После этого вернусь к жизни простых людей, которых люблю и к которым испытываю постоянный интерес. Я не хочу делать картины о выдающихся личностях. Мне куда интереснее фермеры, угольщики или шоферы такси.

1971 г.

Сидней Поллак

Если есть зарубежные фильмы последних лет, о которых можно сказать, что они потрясают, то это относится к картине американского режиссера Сиднея Поллака «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли»?

Действие картины происходит в 1932 году, в эпоху депрессии и безработицы, безнадежного стремления заработать на пропитание. Арена — старый скверный танцевальный зал на побережье неподалеку от Лос-Анджелеса. Рекламный плакат на стене— Грета Гарбо в роли Сюзанны Ленокс. Здесь проводится конкурс танцев. Но соревнование идет не на мастерство, не на умение, а на выносливость. Идет танцевальный марафон: измученные безработные люди танцуют более тысячи часов с короткими перерывами на сон и еду. Это своеобразные бега, где вместо лошадей танцевальные пары. Последней паре, которая «не сойдет с дистанции», обещаны полторы тысячи долларов. Ситуация необычная, хотя и вполне реальная. Она разработана настолько правдиво и выразительно, с такой художественной силой, что к фильму невозможно остаться равнодушным. В нем есть кадры, впечатляющие едва ли не так же, как знаменитые «Гроздья гнева» Джона Форда.

Трагическая галерея страдающих и обездоленных людей проходит перед зрителем. Это прежде всего Глория в исполнении Джейн Фонда. За ее внешней хрупкостью — внутренняя сила и выдержка.

Сидней Поллак

Но когда она узнает, что ее обманули, что в конце концов, даже победив, она не получит ни цента, обессиленная, загнанная, она просит своего партнера Роберта (Майкл Саразин), деревенского парня, необдуманно вступившего в эту игру, прикончить ее, прекратить эти мучения. Еще не осознав, что он делает, Роберт стреляет ей в висок. На вопрос полицейских он устало повторяет: «Но ведь она сама просила меня... Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?..» Другая героиня (Бонни Беделия) беременна и продолжает борьбу по настоянию мужа. Незабываема сцена, в которой она «по-любительски» застенчиво поет в перерыве песню, чтобы к ее ногам упало с трибуны несколько монет. Великолепно играет Сюзанна Йорк Алису, сделавшую себе прическу «звезды» Джин Харлоу в надежде понравиться тем ее поклонникам, которые следят за ходом состязания. С блеском проводит роль моряка Ред Баттоне. Один из самых интересных в картине образов — образ распорядителя танцевального марафона Рокки— создал Гиг Ян. Облик добродушного малого — маска, скрывающая чувство вины, презрения, которое он испытывает к себе за свою продажность.

Пляска смерти, страшный ритуал самоистребления показывается подробно, но в фильме нет монотонности. Сидней Поллак с исключительным мастерством держит в напряжении зрителей. На экране то и дело возникают серьезные драматические инциденты, приводящие к изменениям в отношениях между героями, ритм и темп картины постоянно нагнетаются. В один из кульминационных моментов танцы сменяются скоростной ходьбой с выбыванием: люди под ускоренный темп оффенбаховского канкана начинают состязаться в ходьбе по внешнему кругу танцевальной площадки. Зрители на трибунах заключают пари, как на ипподроме.

— Фильм «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», — рассказывает Поллак, —поставлен по книге Горация Маккоя, написанной в 1935 году. В США эта книга мало известна, ее лучше знают во Франции. Первым приобрел право на ее экранизацию Чарльз Чаплин. Затем еще четырнадцать режиссеров в разное время пытались экранизировать повесть, но продюсеры боялись, что сюжет слишком мрачен, и не давали денег. Я начал работу над сценарием вместе с Джеймсом По и Робертом Томсоном еще в 1964 году и только в 1969-м нашел деньги.

— Почему вы решили, что именно этот сюжет заинтересует современных зрителей?

— Потому что время движется по спирали. Семидесятые годы очень напоминают тридцатые, даже покроем одежды. Моральная атмосфера сегодняшней американской жизни та же: неуверенность, беспокойство, истерия, надлом. В таком состоянии люди делают безумные вещи. Тогда многое объяснялось экономическим кризисом. Теперь кризис эмоциональный, духовный. Кино всегда отражает атмосферу страны, то, что она чувствует. Сегодня нужно напоминать об уроках тридцатых годов, чтобы то, что случилось тогда, не повторилось теперь.

«Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»

Некоторые критики упрекали картину за пессимизм, за то, что, если судить по ней, выход из этого загнанного мира только один — выстрел.

Я хочу верить, что и другой выход есть. Но, может быть, фильм и приводит к такому выводу, как вы говорите, хотя я не хотел этого. Нельзя полностью отождествлять взгляды автора и художественную логику произведения. Показывая людей, потерявших надежду, я одновременно осуждаю время и предупреждаю: не допустите, чтобы это повторилось.

...Я прошу Сиднея Поллака рассказать о себе.

— Мои предки приехали в Америку из России. Я родился в Средней Америке, в штате Индиана, в 1934 году. Учился в школе, потом в театральной школе в Нью-Йорке где преподавали по системе Станиславского. Восемь лет был актером, а после службы в армии стал преподавать актерское мастерство. В 1960 году начал работать в Голливуде ассистентом у Джона Франкенхаймера. Ему я обязан тем, что стал режиссером До 1965 года работал режиссером на телевидении. В 1965 году поставил свой первый фильм «Тонкая нить» («Тридцать минут отсрочки») с участием Сиднея Пуатье. Это была история о том, как негр-телефонист из случайно услышанного разговора узнает, что женщина приняла наркотик. Он рассказывает ей по телефону истории, чтобы она не уснула, и при этом лихорадочно пытается выяснить ее адрес, чтобы спасти женщину. Их связывает только тонкая нить телефонного разговора, но герой должен силой убеждения заставить героиню жить. Второй самостоятельной работой была экранизация пьесы Теннесси Уильямса «Предназначено на слом» с Натали Вуд в главной роли. Ее действие тоже происходит в 30-х годах. Затем последовал мой первый вестерн «Охотники за скальпами» с участием Берта Ланкастера и, наконец, тоже с его участием, антивоенный фильм «Охраняемый замок». Это фильм-аллегория. Действие происходит в Арденнах во время второй мировой войны. Маленькая группа американских солдат обнаружила замок, в который свезены произведения искусства со всего мира, и решила защитить его от фашистских варваров. Было ли все это? Существует ли замок? Реальны ли сокровища, которые стоили людям жизни? Все это мы так и не узнаем. В этом и состоит мысль фильма: существуют ли ценности, которые надо спасать ценой человеческих жизней?