— Почему вы решили, что историю Сакко и Ванцетти важно рассказать с экрана теперь, спустя сорок с лишним лет?

— Связь с современностью! Достаточно заменить бастующих итальянцев и ирландцев тех времен сегодняшними неграми и пуэрториканцами. Нетерпимость тех лег и сегодняшний «неомаккартизм» — это явления одного порядка. И сегодня существует та же проблема итальянской эмиграции в США, нетерпимость к эмигрантам. А история Сакко и Ванцетти в этом смысле не только характерна — это классическая история. В ней так много общего с судебными процессами наших дней, когда делают вид, что судят за деяние, конкретные поступки, а на самом деле судят идею.

...На Каннском фестивале 1971 года премию за лучшее исполнение мужской роли получил актер Риккардо Куччола, играющий в фильме Сакко. Своим успехом фильм во многом обязан ему и Джан Мария Волонте, играющему роль Ванцетти.

— Они очень разные, — говорит режиссер, — и герои и создатели их образов. Сакко в исполнении Куччолы пылкий, темпераментный южанин с добрыми умными глазами и выразительным лицом, на котором видна печать страдания многих поколений простых тружеников, обманутых в своих лучших надеждах и чувствах, печать оскорбленного человеческого достоинства. Ванцетти, выходец с севера Италии, внутренне собранный, спокойный, сосредоточенный. Джан Мария Волонте воплощает в своем герое высокие моральные качества, глубокую внутреннюю убежденность и силу, непреклонную веру в лучшее будущее.

— Имя Рикардо Куччола, — рассказывает режиссер, — нечасто появляется в титрах фильмов. Несколько лет назад он выступал в совместной советско-итальянской картине «Они шли на Восток» и привлек внимание своей сдержанной и проникновенной манерой игры. Но в основном это актер дубляжа, и мне потребовалось немало сил, чтобы убедить коллег поручить ему роль Сакко. Как видите, я не ошибся.

Что касается Джана Марии ВоЛонте, то его появление в ряде остросоциальных фильмов, созданных за последние два-три года, стало поистине событием в культурной жизни страны. Он дает согласие принять участие в фильме лишь в том случае, если произведение имеет четкую политическую направленность. Он готов даже за минимальное вознаграждение работать и с начинающими режиссерами, если в своих лентах они выдвигают на первый план животрепещущие проблемы современности. ВолонТе родился и вырос в Милане, воспитывался в самой что ни на есть пролетарской гуще. По силе воздействия и остроте социальной обрисовки характеров сейчас, пожалуй, трудно поставить в итальянском кино кого-либо вровень с Волонте.

...Монтальдо мастерски использовал в картине старую хронику. Иногда трудно отличить, где кончается хроника и начинается игровой кадр.

— Я взял, — говорит постановщик, — не очень много хроники, ровно столько, сколько нужно было, чтобы показать, как весь прогрессивный мир включился в борьбу за жизнь итальянцев. И старался, чтобы эта хроника органично вошла в фильм.

...Левая итальянская печать исключительно высоко оценила картину Монтальдо. «Убийство двух рабочих — старая и вечная история, характеризующая насильственный характер американского общества. «Сакко и Ванцетти» — фильм об убийстве, совершенном американским судом», — писала «Унита».

— Нашлись и такие, — рассказывает Монтальдо, — которые ополчились против картины. Особенно яростным нападкам фильм подвергся на страницах полуфашистской газеты «Темпо», обвинившей прокатную фирму в распространении произведения, которое по духу «явно противоречит политике правительства». С этим не согласилась даже ватиканская пресса. «Оссерваторе романо», оставляя в стороне вопрос об идеологической направленности фильма, отметила, что это произведение большой моральной и гражданской силы. Ватикан, имеющий двухтысячелетний политический опыт, продемонстрировал тем самым свою дальновидность: он не хочет оказаться в хвосте у событий.

Джулиано Монтальдо родился в 1930 году в Генуе в рабочей семье. Зимой учился в школе, а летом работал в порту, чтобы заработать на зимние месяцы. «Этот прямой контакт с рабочим классом оказал влияние на всю мою жизнь», —говорит Монтальдо. — Спустя много лет рабочие, среди которых я рос, собирали деньги на постановку моих фильмов». Учебу пришлось бросить рано: в четырнадцать лет. Джулиано стал участником Сопротивления, а через год, когда кончилась война, уже трудно было сесть за парту. Теперь он говорит: «Я самоучка, не знаю, лучше ли это, но знаю, что не хуже».

Свою деятельность в кино Монтальдо начал с того, что организовал в 1951 году в Генуе рабочий кооператив, на средства которого создавался фильм. Это была картина Карло Лидзани «Внимание, бандиты!». Ни один продюсер не давал деньги на фильм о Сопротивлении. Тогда Монтальдо, который был администратором на картине и одновременно снимался в ней в главной роли партизанского командира, обратился за помощью к рабочим. В невероятно трудных условиях фильм был закончен и, несмотря ни на что, вышел на экраны, хотя был запрещен к вывозу за границу. Эту картину Монтальдо показывал в народных кинотеатрах и клубах, а после демонстрации выступал перед зрителями: «Если хотите видеть такие фильмы, давайте на них деньги». В «красной области» Эмилии и в других местах было проведено сто таких сеансов, которые заканчивались лекциями и митингами. Они дали средства на постановку картины Карло Лидзани «Повесть о бедных влюбленных» (1953) — экранизации повести Васко Пратолини, получившей в следующем году «Серебряную ленту» Каннского фестиваля. Монтальдо играл в картине человека, умирающего от побоев фашистов.

После этого фильма кооператив распался — власти сделали для этого все возможное: отказывали в субсидиях, кинозалах для демонстрации, запрещали экспорт картин, и Монтальдо, давно мечтавший о том, чтобы заняться режиссурой, стал работать с Джилло Понтекорво. Шесть лет они жили под одной крышей: Монтальдо был помощником режиссера на фильме «Капо», вторым режиссером на «Битве за Алжир».

В 1961 году Джулиано Монтальдо дебютировал как постановщик антифашистским ^с фильмом «Стрельба по блюдечкам» (о последней отчаянной попытке фашистов удержать власть в Италии), показанным в том же году на Венецианском фестивале, а затем поставил картину «Человек с мертвой хваткой» — о типичном представителе неоколониализма. Эта картина, получившая особую премию жюри Западноберлинского фестиваля, встретила трудности в прокате, и автор оказался в финансовом тупике.

— Тогда, — рассказывает Монтальдо, — я решил поставить два коммерческих фильма. Во-первых, чтобы показать, что и я могу делать такого рода ленты. Во-вторых, чтобы в капиталистических условиях Италии иметь . относительную свободу для дальнейшего творчества...

Первый — остроумный, сделанный с истинно итальянским темпераментом кинодетектив «Любой ценой» с Эдвардом Робинсоном в главной роли — показывался на Неделе итальянских фильмов в Москве в 1968 году. Захватывающая история похищения бриллиантов на сумму в десять миллионов долларов была полна неожиданностей и выдумки. Второй — «Те, кого лучше не трогать» с Джоном Кассаветисом в главной роли, об итало-американской мафии в США — показывался в 1969 году на Каннском фестивале и с большим успехом демонстрируется во многих странах.

Доход от этих картин позволил Джулиано Монтальдо поставить Один из лучших своих фильмов — «Готт мит унс» («С нами бог»— эти слова были выбиты на пряжках гитлеровских солдат), получивший на Карлововарском фестивале 1970 года специальную премию жюри и приз газеты «Руде право».

В мае 1945 года немецкие войска сдаются союзникам. Два солдата-дезертира, Грюбер и Шульц, попадают в плен к канадцам. Они нравятся ефрейтору йелинеку, заведующему столовой, которому нужны помощники. Он дает немцам канадскую форму и включает в свою команду. Солдаты довольны — они хорошо питаются и спят в настоящей по стели.

«Сакко и Ванцетти»