Путь наш петляет вместе со здешними дорогами, но, в общем, труппа идёт на юг, надеясь добраться до Вальтгода. Это большой город, где есть свой театр. Здесь владения Малвы и его вассалов, так что вряд ли кого-то из нас задержат как подозрительного. Но на дорогах, говорят, уже пошаливают. Длинных и серьёзных представлений вожак не даёт, но короткие фарсы труппа играет почти в каждом городке, где мы останавливаемся. Перед этими пьесками Олли, обладающий сильным и красивым голосом, обычно излагает их сюжет или мораль в песне, подыгрывая себе на лютне. Рассказывает он в песнях и о тех поворотах событий, которые они не могут изобразить в лицах из-за нехватки актёров. Иногда под его музыку танцует Камали – маленькая женщина, которая обычно играет в пьесах детей или молоденьких девушек. Однажды мне удалось увидеть её танец, и с тех пор я всегда пытаюсь полюбоваться им – хотя бы в щёлку в углу фургона. Хрупкая Камали становится тогда не просто сталью, а сталью, раскалённой в огне горна, готовой принять любую форму, но недоступной и опасной.
У неё редкое, нездешнее имя. Павийские имена, в отличие, скажем, от урготских, это просто слова нашего родного языка, наиболее короткие и благозвучные. «Светлый», «сильная», «вишня», «весна». Моё имя означает «тень», и оно даётся нечасто, по большей части тем слабым и хилым младенцам, которых надо оградить от дурного глаза. Камали удивила меня, признавшись однажды, что ей уже под тридцать, и она кочует с актёрами большую часть своей жизни. «Олли подобрал меня, когда я попрошайничала. Танцевала за еду, а если от меня хотели чего-то ещё – быстро убегала. – Камали усмехнулась. – Я хорошо умею убегать. Только вот вырасти уже не вышло. Видно, я наголодалась в детстве, да так и не отъелась».
Труппе пока хватает сборов, чтобы дотянуть до следующего городка, но, задержись они в пути, им придётся несладко.
Вопреки моим опасениям, наш ночной образ жизни действует на Солдина благотворно, немного отгоняя его безучастное уныние. Но телесно он слабеет, и мне приходится едва ли не силой заставлять его разминаться с кинжалом. У костра я пытаюсь развлечь его беседами. Фарс, который мы слушали вчера, лёжа в фургончике, вызвал у Солдина мрачные раздумья.
- Сначала я решил, что всё это пустые шутки, - говорит он. – Но на площади так смеялись и хлопали, словно всё, до последнего слова, показалось знакомым этой толпе. Жадный до глупости купец, его блудливая жена, благородный, который, впадая в ярость, начинает рычать, как зверь. Кажется, я изменился настолько сильно, что перестаю понимать людей. Что принуждает их совершать столько неразумных и подлых поступков? Деньги?
Я отвечаю:
- Спроси ты о том, от чего зависит судьба страны, я и впрямь в первую очередь сказал бы про деньги. Откуда взять их для казны, куда можно вложить, чтобы хоть в чём-то остаться с прибылью. Но тебе придётся думать не столько о стране, сколько об отдельных людях, как это делал твой предшественник. А для них деньги – всего лишь общий для всех язык, на котором они пытаются говорить друг с другом. Язык не слишком совершенный. Для кого-то деньги – это способ утвердить свою гордость и жить не хуже других. Кому-то нужен собственный дом или хороший лекарь для больной жены. Кому-то – власть, хотя бы над родными. Ты прав, конечно, в том, что люди совершают много подлого и неразумного. Особенно в тех случаях, когда свои поступки они могут оправдать общим мнением и традицией.
- Разве такие поступки могут быть скверными?
- Скажи, ты бьёшь слуг?
- Конечно, а как иначе приучить их к порядку?
- А тебе случалось почувствовать, что это приятно – ударить того, кто не может ответить? Ты никого не избивал только ради этого?
Прежний Солдин начал бы гневно мне возражать. Нынешний угрюмо молчит.
- Знаешь, почему я так привязан к Миро? Он тоже мог бы кого-то побить – и не только ради порядка, но и просто в гневе. Но это вряд ли доставит ему радость. Он умеет находить другие поводы для радости. Погожий день, занятный разговор, девичью улыбку. А таким, как я, иных действий стоит просто избегать …
- Так что же управляет людьми?
- Две вещи, - говорю я. – Дурь и слабость.
- Что такое слабость, я понимаю… может быть слишком хорошо. Но дурь?
- Давай я расскажу тебе одну историю. Жил когда-то удачливый и ловкий вор…
Мой зачин похож на начало обычной сказки. Но я собираюсь рассказать не сказку, а то, что когда-то услышал от отца.
- Его пальцы легко открывали любые замки и запоры. Он всегда успевал ограбить чужой дом ещё до того, как хозяева проснутся или вернутся, навестив кого-то. Возможно потому, что ещё худших дел, вроде убийства, он не совершал, у него однажды проснулась совесть. А может быть, просто захотелось спокойной жизни, я не знаю. Но он решил стать честным ремесленником, и поскольку руки у него были золотые, ремесленником он оказался тоже очень хорошим. Бывший вор женился, у него родилась дочь. Его нередко звали даже в королевский дворец – ну, скажем, поправить что-то в машинах для столичного театра. Однажды придворному камергеру доставили налоги из провинции. Шкатулка была спрятана в большом, надёжно запертом сундуке, который никак нельзя было вынести из дворца незаметно. Но бывший вор увидел сундук, услышал разговоры про деньги и подумал, что со своим умением он вполне мог бы достать шкатулку и принести её домой. Для человека своего сословия он достиг к тому времени неплохого достатка, а большего и не желал. Просто он оказался не в силах отделаться от мысли, что может это сделать… и сделал. После долгих поисков деньги нашли у него едва ли не случайно. Шкатулка стояла прямо посреди комнаты, он даже не пытался её спрятать.
Я замечаю, что Олли уже давно сидит рядом и слушает меня. Поистине, этот человек, пусть он простит мне моё сравнение, отыскивает подобные рассказы, как ворон падаль. Вожак откланивается, желает нам доброй ночи и уходит. Солдин начинает спорить со мной:
- Но это история про простолюдина.
- Ты всерьёз полагаешь, что мы так уж сильно от них отличаемся?
- Какое наказание вы назначили бы этому вору, Шади?
- Не знаю. Во всяком случае, я не стал бы пытать этого человека, тем более - публично. Деньги в шкатулке были в целости и сохранности, а сам он так искалечил свою жизнь, как этого не смог бы сделать никто другой. Говорят, он повесился в темнице. Он очень любил свою дочь, Солдин, и понимал, что отныне она будет для всех дочерью вора.
- Такие как вы опасны для всего, на чём держится государство, Шади. Будь я королём, я приказал бы вас казнить.
- Тебе не бывать королём. Ты будешь Архивариусом. Твой предшественник считал, что его забота – найти такое место, на котором я буду полезен. И отчасти ему удалось с этим справиться.
- А вас что заставляет скитаться со мной, Шади? Дурь или слабость?
Я думаю о Миро и о том, что приходится ему сейчас делать, чтобы уберечь свой дом.
- Конечно, дурь, - отвечаю я. – Я дал старику слово.
Наутро я ворочаюсь на овчинах и долго не могу уснуть. Обычно после того, как всю ночь вглядываешься во тьму, это происходит почти сразу. Разговор заставил меня вспомнить худшие годы жизни, годы моей слабости и позора.
Четвёртая луна весны, 491 год от обряда Единения
Война, которой опасался отец, случилась через год с небольшим после его смерти. К тому времени я уже успел выполнить несколько поручений Архивариуса, а кое-за какую работу даже согласился принять от него плату. Деньги были очень кстати, ведь наш род уже давно жил, по большей части, доходами от государственной службы. Земель было немного, и мы сдавали их в аренду крестьянам.
То, чем я занимался, было, конечно, отчасти полезно, поскольку помогало поддерживать порядок во взбаламученной из-за войны столице. Но моего решения не присоединяться к войску это не оправдывало – ни в моих глазах, ни в глазах Лакти. Тщетно я повторял себе, что сам Архивариус запретил мне это делать, что моя повторяющаяся слабость может сгубить однажды не только меня, но и тех, кто будет на меня рассчитывать.
