Эпизод, изображенный в «Железном потоке», настолько типичен для России первых месяцев революции и гражданской войны, что становится своеобразным символом. И это подсказывало при экранизации соответствующее кинематографическое решение. Авторам хотелось и доподлинно передать атмосферу того времени, и придать фильму повышенную идейно-поэтическую емкость, как у легенды, сказания, думы.

В фильме широко использованы возможности широкого формата и цвета для передачи наполненных большим смыслом пейзажей. Длинная ночная панорама стала хорошим кинематографическим эквивалентом картины ночи, описанной Серафимовичем.

«В бархатно-черном океане красновато шевелятся костры, озаряя лица, плоские, как из картона, фигуры, углы повозки, лошадиную морду. И вся ночь наполнена гомоном, голосами, восклицаниями, смехом, песни родятся близко и далеко, гаснут; зазвенит балалаечка, заиграет вперебивку гармоника. Костры, костры...»

В то же время авторы сознательно отказываются от многих выигрышных кадров, которые особенно впечатляющими вышли бы на широкоформатном экране, избирая вместо этого другой источник яркой изобразительности. Сдержанно, как бы приглушенно переданы кавказские пейзажи, в них не красивость, а нечто иное, говорящее больше: так, видимо, на долгие годы запомнились те места участникам похода Таманской армии. В романе Серафимовича с большой силой запечатлены эти словно бы мимолетные картины, которые видят люди, изнуренные опасными переходами, но идущие вперед с надеждой, с верой преодолевающие трудности.

Главный герой в фильме — сам отряд, армия; отдельные персонажи прорисованы не так отчетливо, как, скажем, в «Чапаеве». «Железный поток» ближе к «Броненосцу «Потемкину», где авторы воспроизводят прежде всего коллектив в целом, его революционный пафос, который рождается, развивается, крепнет. Такая же и композиция «Железного потока». Вместе с тем образ Кожуха, командира отряда, выбранного на этот пост всей «громадой», охарактеризован хотя и без психологических подробностей и деталей, но в главных чертах четко. Кожух — из плеяды тех самородков, которые, как Чапаев, Кочубей, Пархоменко, ясно поняли свое жизненное призвание, без колебаний нашли место в великих событиях, развернувшихся на бескрайних просторах страны. В прошлом Кожух всего-навсего батрак, потом солдат-пулеметчик на турецком фронте. Но теперь, поставленный командовать многотысячной армией, в сложнейших условиях перехода, проявляет и удивительную тактическую смекалку, и решительность, не останавливаясь даже перед крайними мерами, когда речь идет о сохранении дисциплины и организованности...

Еще в 1932 году талантливый грузинский кинорежиссер Н. Шенгелая поставил фильм о героях Бакинской коммуны — «26 комиссаров». Но прошло время, обогатился арсенал художественных средств кинематографа, временная перспектива дала возможность глубже осмыслить события прошлого, да и само наше вйдение во многом изменилось. Сегодня мы пристальней всматриваемся в очертания явлений, в портреты людей, глубже их понимаем, замечаем в них новое. В 1961 году вышел новый фильм о бакинских комиссарах.

Кратко напомним канву событий. В 1918 году рабочий центр Кавказа, город нефти Баку, оказался отрезанным от революционной России и от всех продовольственных районов. В стране разгоралась гражданская война. К Баку спешили англичане и их противники по империалистической войне, которая еще продолжалась, — немцы и турки.

В этой запутанной, неустойчивой обстановке, без конца изменявшейся, 25 апреля был образован Бакинский Совет Народных Комиссаров, ставший первым оплотом Советской власти в Закавказье. Глава Бакинской коммуны Степан Шаумян, которого англичане называли «кавказским Лениным», понимал, что лишить Россию Баку — значит нанести ей самый тяжелый удар.

Просуществовав 98 дней, Бакинская коммуна пала, преданная дашнаками, эсерами, меньшевиками. Бакинские комиссары были расстреляны в глухой закаспийской пустыне.

Постановщик фильма «26 бакинских комиссаров» А. Ибрагимов прежде всего показал борьбу Бакинского Совета против иностранных оккупантов, которые лицемерно разглагольствовали о дружбе, обещали военную и экономическую помощь, а сами, следуя проверенному веками принципу «разделяй и властвуй», стремились захватить его богатства, использовали национальные и религиозные предрассудки в этом географическом районе, населенном более чем ста народностями.

Тема эта все еще не стала достоянием прошлого, она остра, актуальна, современна и особенно близка режиссеру, который провел несколько лет во Вьетнаме и имел возможность познакомиться с неоколониалистской политикой в южной части страны.

Авторы стремились сделать свою историко-революционную картину по-новому: и драматургически, и актерски, и изобразительно. Они решительно отказались от монументально-патетической тональности, которая в произведениях этого жанра считалась почти обязательной.

В этой народной эпопее много действующих лиц — около ста, большие и малые эпизодические роли, в целом рисующие многоликий портрет народа, который делает историю.

В то же время образы героев Бакинской коммуны не растворились. Величие их характеров передано в полной мере. Режиссер говорит о них: «Все — мыслители. Но мыслители не кабинетные, а выверяющие теорию практическим своим опытом...»

Бакинской коммуной руководили русские, азербайджанцы, армяне, грузины... Этих разных по характеру, профессии, национальности людей объединяло стремление бороться за благо народа, за водворение мира и порядка, за объединение Закавказья с Россией — в русской революции они видели реальное воплощение передовых идей мировой истории. И поскольку это люди многих национальностей, в фильме каждый говорит со своим специфическим акцентом, исполнять эти роли пригласили актеров из разных республик страны. Так сложилась многонациональная атмосфера, пронизанная духом интернационализма...

Тема Октября, его идейного, философского, нравственного значения неисчерпаема. Сценаристы, режиссеры, актеры снова и снова обращаются к тем великим событиям, освещают их с новых сторон, с позиций своего времени, все точнее, детальнее, глубже восстанавливают их истинный облик и смысл. Все шире раскрывают значение Октябрьской революции для народов, населяющих нашу страну.

4

История фильма «Чапаев» знаменательна. В период, предшествующий его появлению, кинематография совершила скачок от немого кино к звуковому. Происходило это в годы первых социалистических пятилеток. Многие деятели кино видели свою задачу в том, чтобы, идя в ногу с современностью, раскрывать на экране новые образы, образы мирных людей — строителей социалистического общества. И это было правильно. Неверным было другое: недооценка значения новых фильмов о героической борьбе в годы гражданской войны.

История — всегда часть нашей современности, она живет в нашем сегодня памятью о подвигах героев, нерушимостью великих традиций. Обращаясь к истории, мы осмысляем свое настоящее в перспективе времени и так тоже познаем нашу современность.

Тот прием, который сразу же оказал советский и мировой зритель фильму «Чапаев», убедительно говорил, что великая слава героев борьбы за власть Советов никогда не будет забыта.

Успех был огромен, потрясающ. Фильм прозвучал как откровение, стал фактом истории народа, эпизодом в биографии каждого. На просмотр шли как на праздник — с плакатами, лозунгами, с песнями. Смотрели по пять, по шесть, по десять раз. В Чапаева, легендарного полководца гражданской войны, играли дети. Реплики из картины стали поговорками, вошли в речевой обиход.

«Чапаев» — фильм о том, как рождалась Советская Армия, армия трудящихся, армия новых целей, задач, идеалов, как создавались первые регулярные части Красной Армии.

Новая армия складывалась в результате борьбы революционной сознательности, высокой пролетарской нравственности со стихийностью как проявлением неустойчивой мелкобуржуазной психологии.

В Чапаевской дивизии комиссар Фурманов замечает и анархистские замашки. Этот конфликт, отражающий типические для того времени явления, полные большого философского смысла и значения для последующих лет, локализуется в развитии отношений Фурманова и Чапаева. Об этом, в сущности, и весь фильм. Собственно война, сражения занимают там место подчиненное.