Он опять посмотрел на женщину, и взгляд его не был так уж мрачен.

— Красивая, на еврейку из себя, — вовсе шепотом проговорила Циля Овсеевна, шепотом потому, что красивая девочка уже вступала под своды павильона — топ-топ. Медленно — топ-топ. Умопомрачительно — топ-топ!

Она попросила абрикосового соку. «Я бы натуральный абрикос вам подарила», — сказала с улыбкой Циля Овсеевна. Девушка медленно брала стакан с соком, а Вита смотрел на ее узкую спину, пониже спины и думал, шалея: «Красивая-а-а!»

Она повернулась к столикам и стала искать, где бы сесть, хотя все столики были одинаково прибраны и одинаково пусты. И Вита улыбнулся вдруг, он сам не ожидал, что улыбнется. «Я кажусь дурачком». Он быстро опрокинул в себя полный фужер, быстро подумал: «А спереди она тоже ничего!», и почувствовал себя совсем неплохо. Она сказала: «Благодарю вас» — и села к нему за столик.

Зря он улыбнулся ей, зря улыбнулся и зря она села! Вита помрачнел. Никогда у него не было таких ярких подружек; и не уродина он, и потрепаться мог что надо, и чикаться бы с ними не стал — а вот не было у него таких ярких подружек!

Посмотрим, подумал он кротко, не злобно, — посмотрим, когда… Это «когда» относилось к тем грядущим временам, когда он, закончив институт международных отношений, начал бы деятельность дипломата.

Мысль об этом институте пришла ему недавно, пришла вдруг, как вдруг приходили ему мысли о доме культуры здесь, в Тихгороде, когда приткнуться было некуда, о гарнизонном клубе после одного очередного дневальства, когда он думал, что сойдет с ума — так хотелось спать. Ну, поступить в институт он поступит…

Он все мог, ничего не умел; знал, что станет делать завтра, но не знал, что — через год или десять. Ему было под тридцать, люди давали ему не больше двадцати одного, себе самому он казался то мальчишкой, то стариком. Он всегда мечтал. Были затяжные периоды, когда он ничего не делал, но мечтать не переставал.

Люди были сволочь на сволочи. Наипервейшие — учителя, те самые учителя, у которых он был любимцем. Сами пропадают, сморкачи, в этой дыре, и он пропадает вместе с этими сморкачами!.. «Здравствуй, Виталик, — шепелявит какая-нибудь старушенция, из которой песок сыпется, — как дела? Ведь ты был у меня самый лучший, самый одаренный мальчик. Я до сих пор рассказываю мальчикам и девочкам, какой у меня был многообещающий мальчик».

Хе, старая карга, подтяни свои латаные чулки на гнилых подвязках!

Однажды его обидели очень откровенно — на экзаменах в институт он получил только одну четверку, а его оттеснили те, со стажем и тройками, — и теперь, казалось, все время его обижают, теснят несправедливо, сами ничего не стоящие болваны. Но он верил, что не промелькнет в этой суетной жизни незаметным.

«Что со мной произошло? — подумал он вдруг ясно и трезво. — Не сейчас… а вообще? Когда  э т о  произошло?»

…Не зря все-таки он улыбнулся, не зря кивнул и не зря она села сюда! Он повеселел. Все-таки девчонка села к нему за столик, хотя остальные столики пустовали, села и не откажется поговорить, не откажется, если он вздумает проводить ее. Хе-хе, если вздумает! А если не вздумает — потопает одна.

Всю его, все-таки уже немалую, жизнь составляли сплошь неудачи, так он и сам говорил: сплошь неудачи. Но он не был склонен мириться с неудачами любовного порядка, как не был склонен мириться с неудачами вообще. Все эти годы казалось ему: вот-вот начнется содержательная, не бесцельная, интереснейшая жизнь, а на минувшую ему наплевать. Не было ничего хорошего — наплевать! Будет! Он никогда не станет таким благополучным, как тот Рустем, довольствующийся ми-ни-маль-ны-ми удачами, минимальными интересами. Как однако иным случайно так везет; а тебе, представь-ка, случайно не повезло однажды и с тех пор не везет и не везет!

Случай имеет над нами огромную власть: ведь то, что мы живем — тоже случайность, (некий философ, некий век до нашей эры).

Невезенье — случай. И везенье — случай. Бодрись! (Вита Епифанов, середина XX века).

Все сложно, все трудно…

Ну, а трудности происходили оттого, что не принимали Виту Епифанова всерьез, например, в роли культмассовика в саду. Оттого, в конце концов, что денег он зарабатывал гораздо меньше, чем надо бывает парням…

«Господи, зачем я был самый лучший, самый «одаренный» мальчик? Зачем я это знал? Зачем это было тогда? Зачем я… ну, хоть немножко, был не такой, как все? Чтобы  т е п е р ь  быть не таким, как все?.. Я кажусь дурачком».

Он медленно, вороватым незаметным движением скользнул рукой в карман и легонько, чтобы не хрустнули, потрогал несколько бумажек. Сегодня — есть.

Он поднялся и подошел к стойке. Он взял соку, конфет и чистый фужер и вернулся на место.

— Вы не выпьете вина? — сказал он. — Это очень легкое, «Варна».

— Знаю, — ответила та. — Я выпью с удовольствием. Я лишена всяческих предрассудков. (Он за мной ухаживает, с веселым ужасом подумала Ира. Он, этот старикашка, массовик!)

— А знаете! — искренне умилился он. — Я тоже, я тоже лишен всяческих предрассудков. Предрассудки усложняют жизнь, а последняя и без того сложная штукенция.

— Очень, — уверенно сказала она. — Потому что в людях сильно сохранились животные инстинкты.

— То есть человек за тысячи лет недалеко ушел от своего симпатичного предка, ха-ха?

— Совсем-совсем недалеко. (Такая мартышка, подумала она, такая старая мартышка! А как, интересно, будет мужской род от слова мартышка? Мартын?) А как вас зовут? (Мартын!)

— Виталик, — сказал он и сильно смутился. — А вообще… зовите меня просто Виталий. А вас?

Она сказала, что ее зовут Стелла.

— Выпьете еще? Это «Варна», легкое вино. (Поговорим за жизнь, ха-ха!) В несуразностях жизни виноваты правительства, премьеры и президенты, и мы, рядовые дипломаты, тоже виноваты маленько.

— Да, легкое вино. Вы по каким странам, простите, специализировались?

— По латиноамериканским. Вообще… разрешите, я налью?

— Нет, благодарю вас.

— А я, простите, выпью. Конфеты нравятся?

— Да, очень. Что вообще-то?

— Ах, да! Вообще-то, у нас, кажется, специализация на последних курсах. Я только начинаю, так сказать, приобщаться…

— Очень интересно. — Она рассмеялась.

— Что именно? Что? «Я кажусь дурачком?»

— Интересно с вами. Интересно… (Интересно! Даже можно вообразить ненадолго, что и дипломат, и что разговор вполне серьезный). Парагвай, Уругвай, Рио-де-Жанейро, Гавана! Прежде, когда люди были наивны, говорили: все для вас. Все для вас! Слава богу, папа не внушал мне, что все нам дано. Трудно было бы жить, если бы я в это верила. Дано очень мало, взять можно очень много.

Люди — сволочь на сволочи. Наипервейшая — старушенция с гнилыми подвязками! «Нам открыты все пути… всюду счастье найдешь». Как поздно приходишь к истине. И эту истину выдает тебе деваха: дано мало, взять можно очень много!

Он посмотрел на нее прямо, уверенно, жадно. Все чепуха, все чепуха — далекие, на десять лет вперед, планы! Пусть останутся мечтой Парагвай, Уругвай, пусть! Зато сегодня ему верят, зато сегодня перед ним сама мечта, пусть на один вечер — все чепуха! Хорошо мы сегодня живем! Что будет завтра? Я не бог и даже не звездочет, откуда мне знать?

— Ой, уже поздно! — воскликнула она. — Проводите меня! — кокетливо велела она.

— С удовольствием, — произнес он.

Циля Овсеевна собиралась закрывать буфет.

— Всего хорошего, Циля Овсеевна, — жизнерадостно пожелал Вита.

Они вышли из сада. Вечер темнел, зажигались фонари.

— Можете взять меня под руку. Я лишена предрассудков. — И Вита, помедлив, просунул ей под руку горячую свою ладонь. (Ох, забавненький старикашка!)

Он довел ее до калитки и протянул руку, чтобы взять ее плечи, сжать и не выпускать…

— Завтра, — рассмеялась она, — завтра. Или послезавтра.

— Нет, нет! — Голова у него кружилась. — Завтра? А ты придешь? Придешь?

Ах, если бы еще и завтрашний день и послезавтрашний, и знакомство, и жизнь! Ведь все возможно!..