- Ты чего больше всего хочешь? - спрашивал тот, что без примет, у того, что в кепочке. - Какая у тебя мечта?
- У меня мечта жить долго и не болеть.
- А у меня мечта быть знаменитым, как артист Филиппов.
- Зачем?
- Чтобы я шел по улице, а люди останавливались и говорили: «Вон Охрименко пошел». Я Филиппову письмо послал, ответа жду.
- Банальная мечта, - вмешался Дима.
- А у вас какая? - с почтением спросил Охрименко и вытер пальцами углы губ.
Дима подумал и сказал:
- Я хочу, чтобы у меня дома жил тигр.
- Дома живут только кошки и собаки, - резонно заметил человек в кепочке.
- Я понимаю, - покорно согласился Дима и вздохнул. - Я не вовремя родился. Лишний человек. Трагическая личность. Вот Энгельс сказал: «Что такое трагедия? - Столкновение желания с невозможностью осуществления...»
Безызвестному Охрименко стало жалко Диму, и он сказал:
- А вы сходите в зоопарк. Может, там есть лишний тигр...
И пошел Дима в зоопарк.
Последний раз он был здесь двадцать лет назад с папой.
И сейчас, когда шел мимо клеток, думал о том, что выросшим детям в зоопарк ходить не следует.
Раньше, двадцать лет назад, Дима видел только орла. А сейчас он видел орла в клетке. Клетка была открыта сверху, и над орлом было небо, но взлететь в него он не мог, потому что у него были подрезаны крылья. Орел сидел на широком пне, свесив свои подрезанные крылья, и походил на деревянную статуэтку, какие продаются в посудохозяйственных магазинах.
Тигр спал в своей клетке, лежа на боку, вытянув лапы. Живот у него поднимался и опускался - может быть, ему снилась пустыня.
Дима представил себе, что такой же хищник будет лежать поперек его комнаты, храня тайну пустынь, и сердце его наполнилось дерзостью. А все остальные жизненные противоречия показались несерьезными.
Дирекция зоопарка размещалась в одном помещении с певчими птицами. Видимо, в зоопарке тоже была своя жилищная проблема.
Директор сидел за столом и читал какие-то бумаги, наверное, очень скучные, потому что, когда Дима вошел, обрадовался и широко улыбнулся Диме, обнаруживая сразу все зубы - голубоватые и безукоризненные, как бывают безукоризненны искусственные зубы.
- Здравствуйте, - вежливо поздоровался Дима.
- Чем могу служить? - обрадовался директор.
- Скажите, у вас нет, случайно, - Дима сделал ударение на слове «случайно», - лишнего тигра?
- Чего?
- Тигра...
- Вы из какой организации?
- Я не из организации. Я в индивидуальном порядке.
- А зачем вам тигр?
- Просто так.
- Просто так даже вороны не каркают, - не поверил директор. - Для чего-то он вам все-таки нужен...
- Я хочу, чтобы тигр жил у меня дома.
- А вы не боитесь, что он вас сожрет?
- Я его приручу.
- А зачем? Каков конечный результат?
Директор смотрел на Диму как на представителя современной молодежи и думал, что, может, молодежь знает что-то такое, чего не знает их поколение. Но Дима ничего такого не знал.
- Конечный результат у всех один, - сказал Дима. Он знал это как врач. - Зачем об этом думать?
Директор спрятал зубы и перестал улыбаться.
- У нас нет лишнего тигра, - сказал он. - Да и не может быть. Ведь это такая ценность.
- Я куплю, - пообещал Дима.
- Это не в ваших возможностях, - объяснил директор зоопарка.
Дима оглянулся на дверь и что-то прошептал директору на ухо. Он учитывал опыт с финскими мойками.
- Нет у нас тигров, честное слово, - искренне сознался директор. - Вы сходите в цирк к дрессировщику, может, там есть...
Дрессировщик открыл Диме дверь и, выслушав вопрос, в дом не пустил. Дрессировщик решил, что к нему пришел человек с манией. Он уже знал одного такого - очень общительного человека, который, когда останавливался для беседы, протаскивал у собеседника сквозь петлю на пальто связку ключей. Прощаясь, он снова протаскивал ключи, только в противоположном направлении. У него была мания отпирать людей, а потом снова их запирать.
Дрессировщик поглядел на Диму с отчужденным любопытством. Ключей в руках у Димы не было, он стоял безоружный перед дрессировщиком, мигал ресницами, прямыми и белыми, как крылья у бабочки-капустницы.
- Вы меня разыгрываете? - осторожно спросил дрессировщик.
К нему иногда приходили люди исключительно с этой целью. Такие люди считали, что дрессировщик имеет дело с кастрированными тиграми, которые отличаются от обычной кошки только размером.
- Я вас не разыгрываю, - серьезно сказал Дима.
- Вы хотите его дрессировать?
- Нет. Я ничего не хочу.
- А зачем же вам тигр?
- Мечта...
- Странная мечта, - удивился дрессировщик.
- У каждого своя.
- А где вы работаете?
- Я врач.
- Хирург?
- Нет, терапевт.
- А почему у меня по утрам мешки под глазами? - оживился дрессировщик.
- По разным причинам, - сказал Дима. - Может, сердце, а может, почки.
- Да, - дрессировщик проникся к Диме доверием и задумался. Думал о том, что человек лечит людей и мечтает о тигре. А он, дрессировщик, никогда о них не мечтал. Он всю жизнь мечтал разъехаться с тещей, чтобы жить отдельно и не висеть друг у друга в глазах. - У меня нет для вас тигра, - очнувшись, сказал дрессировщик. - Мне самому не хватает.
- Мне только одного, - взмолился Дима.
- Я понимаю, что одного, а не десять. Но мне он нужнее, чем вам. У вас мечта, а у меня орудие производства.
- Что же делать?
- Я не знаю. - Дрессировщик поскреб макушку. - Пойдите в «Уголок Дурова», может, там есть...
В «Уголке» никого из начальства не оказалось на месте. В кабинете директора сидела девушка-секретарша и тихо разговаривала по телефону.
Когда Дима вошел, она перестала разговаривать и нежно, внимательно поглядела сквозь Диму. Глаза у нее были накрашенные и очень красивые.
- Здравствуйте, - поздоровался Дима.
- Здравствуйте, - сказала девушка, продолжая улыбаться, но не Диме, а тому, с кем разговаривала.
- У вас нет тигра? - спросил Дима. Он ожидал, что девушка удивится и спросит, из какой он организации и зачем ему тигр.
Но девушка не удивилась и ни о чем не спросила. Она опустила трубку на колени и вежливо ответила:
- У нас есть кролики, голуби, енот. Аквариум есть, а тигра у нас нет.
Девушка подняла трубку с колен и, опустив глаза, что-то тихо в нее проговорила.
- До свидания, - сказал Дима.
Она подняла глаза, кивнула и засмеялась, но не Диме, а тому, с кем разговаривала.
Дима шел по улице, смотрел на людей и по профессиональной привычке ставил диагнозы. По дороге ему попались два гипертоника и ребенок в возрасте до года с признаками рахита.
Дома он из-за ничтожного повода поссорился по телефону с Лялей и вовсе безо всякого повода разругался с мамой. Папа сидел на диване и читал газеты. Его интересовали судьбы мира.
Дома делать было нечего, и Дима пошел к соседке Регине. Регина жила этажом ниже и жила одна. Прежде она была два раза замужем, и оба раза неудачно: Регина вкладывала в своих мужей всю душу, молодость и деньги, а мужья, не испытывая даже элементарной благодарности, уходили к другим женщинам, которые были хуже Регины и не вкладывали ничего.
Регина открыла Диме дверь, поглядела на него исподлобья снизу вверх, держа у носа платочек.
- А, это ты, - разочарованно сказала она. - Проходи, только не разговаривай. Я буду работать.
Дима сел на диван и стал смотреть на Регину. Регина листала чужую рукопись - она работала корректором, - и под фланелевым халатом двигались ее лопатки.
В комнате было чисто и уютно, у Регины был красивый четкий профиль, но все это - ее опрятность и красота - оставалось невостребованным.
- Паршивое настроение, - проговорил Дима.
Регина промолчала и перевернула страницу.
- Хорошо бы у человека была в мозгу такая кнопка: нажмешь - и забудешь все, что хочешь забыть. - Диме хотелось забыть тигра.
