Фантастика всегда предвосхищала науку. А наука, в масштабах истории, очень быстро превращали в реальность фантазии, совсем недавно казавшиеся несбыточными. Ста лет не прошло с тех пор, как Жюль Верн написал "Вокруг Луны", а люди уже зашагали по нашему спутнику и умные аппараты стали ощупывать камни и кратеры на его поверхности. Ста лет не прошло со времени создания фантастического "Наутилуса", а атомные подводные лодки облазили бесконечные пространства океанов. Если дальность действия современного вертолета пока еще меньше дальности действия могучего корабля, созданного Робуром-завоевателем, то, во-первых, преодоление этого отставания дело очень небольшого времени, а во-вторых, летательные машины другого типа-самолеты летают уже сейчас гораздо быстрее и дальше.

Многие из ученых, двинувших науку вперед, увлекались научно-фантастическими романами, и кто сможет определить роль фантастики в смелости поиска Менделеева, Циолковского или Обручева. Сегодня наука обогнала фантастику прошлого века. Но гнаться за фантастикой все равно, что гнаться за горизонтом. Тебе кажется, что ты приближаешься к нему, а он уходит все дальше и дальше. Теперь фантастика вышла за пределы Солнечной системы, рыщет по дальним районам космоса, залетает в другие Галактики, свободно обращается с временем и расстоянием, пользуясь дерзкими открытиями науки. Наука обогащает фантастику, но подождем немного. Может быть, сбудутся фантастические предвидения современных писателей, как сбылись почти все предвидения фантастов прошлого века.

Фантастическая литература включает в себя много родов и видов. В ней существуют предвидения будущего — прочтите "Цветок лотоса" Ю. Васильева. В ней существуют предупреждения о том, что будет с миром, если мир свернет с правильного пути — прочтите "Оранжевую планету" В. Борина или "Черта, за которой…" В. Савченко. Темой научной фантастики может стать даже просто ощущение тайны, как в рассказе О. Михайлова "Летающая радуга". Ощущение тайны зовет человека эту тайну раскрыть. И в призыве к раскрытию тайн тоже одна из задач научной фантастики. Наконец, научная фантастика может позволить нам взглянуть глазами будущего на нашего современника — прочтите рассказ Б. Борина "Неизвестный герой".

Словом, много целей и задач у фантастики, широкое поле деятельности, широкий круг тем открыты перед писателями-фантастами.

Будущее кажется мрачным, когда писатель-фантаст предупреждает, до чего доведет человечество капиталистический строй. Мы знаем, что будущее за коммунизмом. Тем больше у нас оснований предупреждать, каким окажется страшным будущее, если капитализм надолго останется жив. Да, коммунизм светлое будущее человечества, но и при коммунизме будут свои конфликты, свои человеческие драмы. Межзвездные корабли улетят в бесконечные дали космоса. Но как драматичны будут судьбы людей, пробывших в межзвездном пространстве несколько лет и вернувшихся на Землю, которая за это время стала на столетие старше и населена другим, незнакомым поколением. Прочтите об этом в рассказе "Земное притяжение" Б. Борина или в рассказе "Обелиск" В. Савченко. Пути первооткрывателей никогда не бывают легкими, и чем труднее задача, тем выше мужество. Человечество, освобожденное от тягот — нищеты, социального неравенства, классовой борьбы, возьмется за достижение таких великих целей, предугадать которые под силу только фантастике.

Есть такая точка зрения: чем дальше, чем быстрее идет вперед наука, тем меньше остается на долю фантастики. Вряд ли в этой позиции есть хоть какая-нибудь доля правды. Научная фантастика развилась и созрела в середине прошлого века, когда наука и техника совершили колоссальный рывок и стали входить в повседневный жизненный обиход человечества. "Наутилус" в то время казался такой же далекой мечтой, как корабли с фотонными двигателями кажутся нашему современнику. Наука идет все быстрей и быстрей. Но фантастика не отстает от науки. То, что наука предполагает, предвидит, предсказывает, то фантастика представляет себе и заставляет читателя видеть так ясно, как будто это уже существует в реальности. Временами наука будет обгонять фантастику. Временами фантастика будет обгонять науку. В конечном счете наука и фантастика помогают друг другу двигаться вперед. А цель у них общая: та великая наука и техника человечества, которая разовьется на единой земле, освобожденной от социального неравенства, болезней и войн.

«…в бою у мельницы на высоте 319,25 особо отличилась третья рота. В течение года». дня она отражала атакующие, много превосходящие ее по численности силы противника. Поддерживаемая огнем полковой батареи 45-миллиметровых пушек, рота удержала высоту. Противник не смог прорвать левый фланг полка и выйти на оперативный простор.

Командир роты, младший лейтенант (фамилия мне неизвестна, документы о его назначении должны быть в штабе полка), будучи раненным, до подхода подкреплений лично огнем автомата сдерживал наступающего противника.

Ходатайствую о посмертном награждении младшего лейтенанта орденом Отечественной войны II степени.

Командир 1-го батальона капитан Васильев.

7 февраля 1945

— Это донесение написано на желтом, выцветшем от времени листке бумаги. Орудие письма — карандаш, вставленный в деревянный футляр кусок графита. Пользовались им после того, как стило и гусиное перо были забыты человечеством. Карандаш, очевидно, существовал наряду с более прогрессивным орудием письма — так называемой авторучкой, трубочкой с металлическим пером, в которую наливали чернила…

Так начинался мой доклад на ученом совете Института по изучению прошлого Земли.

Мой научный руководитель нетерпеливо вскинул голову. Я знал этот жест и знал, что за этим последует. И не ошибся.

— Вы пришли не на пионерский сбор, Бобров, — сказал профессор, — и поэтому нечего нас удивлять рассказами о карандашах и авторучках. Каждый из нас, историков, слава звездам, не только их видел, но даже держал в руках. Полгода назад вам было поручено выяснить фамилию и биографию младшего лейтенанта, погибшего у высоты 319,25. Что вы делали все это время?

Унылым и самому себе противным голосом я стал перечислять названия архивов, номера архивных документов, фамилии авторов мемуаров. Все это я изучил, чтобы отыскать хотя бы тропку, которая вывела бы меня на след погибшего младшего лейтенанта. Но профессор отмахнулся от длинного перечня, как отмахиваются от назойливого комариного писка.

— Вы хотите сказать, что обычным путем ничего не узнали. Так?

— Да.

— Что же вы предлагаете?

Он знал, что я предложу. И ждал моей просьбы, чтобы ее отвергнуть. Чтобы сказать, что я слишком молод и неопытен и институт не может идти на риск, прежде историки обходились без таких дорогостоящих и экстравагантных командировок, и так далее и тому подобное… Но я все таки сказал:

— Прошу откомандировать меня в 6 февраля 1945 года, — и поспешил прибавить: — Бой длился один день, мне нужно всего десять-одиннадцать часов. В феврале быстро темнеет…

— «Всего», — недовольно повторил профессор. — Опасности такой командировки во времени вы себе представляете? Ну, конечно, вы ко всему готовы во имя науки. Можете нас не уговаривать. Ответ получите позже.

Я поклонился ученым мужам, которые, как мне казалось, неодобрительно все это прослушали, и подошел к двери. Она отступила, и лента эскалатора вынесла меня на улицу…