Практиковалось и много других бессовестных приемов. В жизни не забуду одного репортера и фотографа, который выставил своему гамбургскому работодателю в счет тысячи якобы «эксклюзивных» фотографий, право на публикацию которых он якобы приобрел во время командировки в Ирак в Багдаде за огромные деньги. И он представил издательству составленный им самим подложный документ, якобы подтверждающий расходы, в действительности им вовсе не понесенные. Причем – и это было, пожалуй, самым глупым во всей истории! – оказалось, что речь шла о фотографиях, бесплатно раздаваемых пресс-службой иракского диктатора Саддама Хусейна в багдадском пресс-центре! Со временем это дошло до его гамбургского начальства, и репортеру пришлось уволиться. С тех пор он повсюду утверждает, будто его тогда вышвырнули на улицу из-за того, что в своих репортажах он «слишком резко критиковал США». Считается в настоящее время одним из наиболее серьезных представителей «разоблачительной журналистики», выступает с лекциями о том, каким должен быть хороший журналист, и по поручению СМИ проверяет на предмет правильности обвинения тех или иных журналистов в «пиаре». Короче говоря: сегодня он считается в немецкоязычном регионе весьма уважаемым «воплощением серьезной журналистики». Анекдотичный случай, не имеющий прецедентов в мировой истории. И хорошо, что издательство тогда показало ему «красную карточку» и сегодня деликатно умалчивает о закулисной стороне его увольнения. Несколько лет тому назад я еще раз посетил этого человека в Гамбурге и не заметил ни малейших признаков его раскаяния в содеянном. Он действительно не понимал, за что его уволили. За ужином в старинном традиционном рыбном ресторане неподалеку от гамбургского Рыбного рынка он сказал мне, что его поведение ничем не отличалось от поведения его коллег. Возможно, он даже говорил правду. Просто он, в отличие от них, «попался». Во многих других случаях редакции не узнавали о том, что их обманывают, например, если принимали составленные журналистами подложные документы, якобы подтверждающие средства, израсходованные теми на взятки или на оплату услуг информаторов. Кстати говоря, расходы на дачу взяток можно было исключить из суммы налогооблагаемых доходов. Таким образом, налогоплательщики спонсировали еще и коррупцию. Такова была повседневная реальность. Коррумпированные журналисты пишут подложные документы, подтверждающие якобы понесенные ими расходы, обманывая как налоговую службу, так и собственных работодателей.

Однако история с оплачиваемыми принимающей стороной и вдобавок спонсируемыми налогоплательщиком командировками была лишь верхушкой айсберга. Оценивая прошлое, следует заметить следующее: подлинно коррумпирующее воздействие оказывали подарки журналистам, принимаемые теми самым непростительным образом. Когда, к примеру, Совет сотрудничества арабских государств Персидского залива (Саудовская Аравия, Эмираты, Катар, Оман, Бахрейн и Кувейт) заседал в строго исламской стране, как нарочно, в бедный новостями период перед самым Рождеством Христовым, многочисленные западные журналисты слетались туда не из желания избежать таким образом вредного для здоровья рождественского жаркого или алкоголя. Каждый участник, продержавшийся до самого окончания многодневной, ужасающе скучной встречи и, кроме того, усердно посылавший в родную редакцию регулярные репортажи из пресс-центра (который всегда был скорее центром пропаганды), по завершении мероприятия получал ценные подарки: один раз золотые часы «Ролекс», другой – золотую авторучку, третий – коллекцию ценных монет или еще что-нибудь, что душе угодно. Подарки (год от года разные, но одинаковые для всех журналистов данной ежегодной встречи) невидимые руки приносили в гостиничные номера, или же журналисты могли сами забрать их из «пресс-центра» в последний день мероприятия. Все об этом знали. Никто ни разу не отказался. Я, во всяком случае, не помню случая, когда кто-либо из моих коллег-журналистов не прихватил бы предназначенный ему подарок. Все мы были бесконечно коррумпированными. И когда вы будете в следующий раз читать репортаж о ежегодной встрече Совета сотрудничества арабских государств Персидского залива, то знайте, что это с вероятностью, близкой к уверенности, купленный пиар-репортаж, который наши медийные концерны с благодарностью и жадностью примут в бедный новостями период, чтобы заполнить им эфирное время или газетные страницы по нулевому тарифу. И хорошенько запомните: в пресс-центре… пардон, в центре пропаганды этой арабской страны буфет работает круглые сутки. Так что питание достается журналистам бесплатно. Но за каждый день в Саудовской Аравии журналисты потребуют у немецкого налогоплательщика (налоговой службы) компенсацию в размере 48 евро в сутки за питание, за каждый день, проведенный в Эмиратах, – 42 евро, за каждый день в Омане – 48, в Бахрейне – 36, в Кувейте – 42, а в Катаре – 56 евро. И в благодарность за это немецкоязычные телезрители, читатели или радиослушатели получают кумулятивный заряд купленных статей и репортажей. Это издевательство в чистом виде. Издевательство над гражданами.

И не только это. Ибо журналистов еще и награждают за их репортажи журналистскими премиями. Объяснить, как функционирует эта неблаговидная система, проще всего на примере того, как премируются наши продукты питания. Вы наверняка знаете золотые, серебряные или бронзовые «знаки качества» в форме печати Немецкого сельскохозяйственного общества, о которых можно думать что угодно. Но вам следовало бы знать и подлинную, закулисную сторону вопроса. Ежегодно около 27 000 таких «знаков качества» присуждаются Немецким сельскохозяйственным обществом – официально зарегистрированной организацией, объединяющей в своих рядах фирмы пищевой промышленности, – продуктам, «проверенным» ею на предмет внешнего вида, запаха и вкуса. Химические или микробиологические проверки проводятся лишь в исключительных случаях. И все, что в результате проверки было признано «не имеющим отклонений от ожидаемого качества», получает высшую оценку – золотой знак качества⁷³. Сказать что-либо вразумительное о веществах, содержащихся в продукте, и о его качестве как таковом процедура теста не позволяет⁷⁴. Чего стоит такой знак качества Немецкого сельскохозяйственного общества, потребитель понимает, когда становятся достоянием общественности скандалы вокруг пищевых продуктов, отмеченных премией НСО. Например, скандал вокруг соблюдения правил гигиены хлебобулочным концерном «Мюллер-Брот», в припеках и оборудовании которого были обнаружены мышиный помет и насекомые⁷⁵ – хотя продукция концерна была отмечена призом НСО⁷⁶. Вероятно, печать НСО относится к числу скорее сомнительных, чем заслуженных премий, присуждающихся в немецкоязычном регионе. Ибо этот «знак качества» получают и пищевые продукты, приобретающие вкус за счет добавок к ним искусственных ароматизаторов. К их числу относится, например, землянично-сливочный йогурт фирмы «Цотт». Свой цвет этот йогурт получает не только за счет земляники, но и за счет добавки свеклы. Защитница прав потребителей Зильке Швартау считает это неслыханным: «Как искусственно ароматизированный продукт мог получить премию за хороший вкус?»⁷⁷ Однако в прошлом наличие в продуктах искусственных ароматизаторов и добавок дегустаторов НСО не интересовали. Даже жевательные мишки «Харибо», также содержащие добавки (например, E 903 и карнаубский воск), получили премию НСО. Еще один пример: печеные хлебцы «Майстер Крюстхен» фирмы «Харри», отмеченные золотой печатью НСО. А вот от Фонда проверки товаров те же самые хлебцы получили оценку «неудовлетворительно». В обоснование своей негативной оценки Фонд проверки товаров указал на то, что хлебцы на вкус производят впечатление «старых, несвежих, слабо ароматных…» НСО не могла найти объяснения этому резкому расхождению результатов тестов. Все это можно понять, лишь зная, как функционирует система премирования: НСО – организация, лоббирующая интересы аграрной и пищевой промышленности. Она вовсе не является организацией защиты прав потребителей. В это объединение входят более 20 000 фирм-членов, и его финансирование осуществляется за счет членских взносов за услуги. А к числу оказываемых им своим членам услуг входит и массовое присуждение «печатей качества НСО». Почти все «проверенные» продукты – более 90 процентов – получают такую «печать качества». Чтобы иметь право наносить ее на свой продукт, члены организации платят лицензионный сбор. Именно такая сомнительная система практикуется и при раздаче журналистских премий.