Есть материалы, легко подчиняющиеся воле художника — например, глина. Мокрая, мягкая глина отпечатывает пальцы, передавая их движения. Всё передает мокрая глина, любое прикосновение отпечатывается на ней. Начиная с каркаса, глина налепливается постепенно, образуя то, что хотел художник, то, что он мыслит в голове.

Другое дело — камень или дерево. С трудом художник вырубает фигуру в камне или дереве; камень как бы сопротивляется и нелегко подчиняется художнику. Зато камень или какой-нибудь кусок твердого материала помогает, подсказывает художнику форму того, что он хочет выразить. Художник как бы видит в материале то, что он создает.

Так вот, я люблю материалы, сопротивляющиеся художнику, с трудом обрабатываемые. Поэтому, между прочим, я люблю гравюру и резьбу-скульптуру из твердых материалов — из дерева и слоновой кости.

Но в первую очередь я книжник-иллюстратор. Вся сложность литературной тематики для меня интересна. И передать в иллюстрациях характер литературного произведения для меня очень важно. Об этом мы и поговорим в этой книге.

Печать делится на три рода: есть печать плоская, есть печать глубокая и есть печать высокая.

Печать плоская — это литография, печать глубокая — гравюра на металле резцом, офорт и акватинта.

Высокая же печать — это наборный шрифт, которым напечатаны все книги и гравюра на дереве.

Плоская печать, к которой относится литография, состоит в том, что на гладкую поверхность особого камня, называемого литографским, или на цинковую пластину наносится рисунок жирной краской или жирным карандашом. После этого поверхность камня или металла химически обрабатывается кислотами. Места, покрытые жирной краской, кислот не принимают, поэтому протравливаются кислотами только те места, где рисунка нет. Теперь места, где нет рисунка, не будут воспринимать жиры, и жирная типографская краска пристанет только к тем местам, где есть рисунок. Когда бумагу под прессом прижмут к камню или металлу, рисунок на ней отпечатается. Так печатают способом плоской печати.

К глубокой печати относятся, как я сказал, гравюра резцом, офорт и акватинта. В этом случае на гладкую металлическую доску рисунок наносится специальными резцами — штихелями или иглой.

Штихели — это инструменты с различным сечением: треугольным, ромбовидным, чечевицеобразным, круглым, прямым. Они затачиваются, и ими проводят бороздки по медной доске. Они дают стружку и таким образом — углубленную бороздку, углубленную линию. На доску накатывается краска. Потом ее стирают с доски, и краска забивается только в бороздки — углубления. Под сильным давлением краска переходит из этих углублений на бумагу. Так печатают способом глубокой печати.

Высокая печать проще всего: отпечатываются на бумаге выпуклые места, покрытые типографской краской, а те места, которые должны оставаться белыми, вынимаются, выдалбливаются.

Древние книги целиком печатались с деревянных досок. Резали на дереве и шрифт и иллюстрации. Так было сперва. Потом шрифт стали отливать из металла, а иллюстрации и украшения долго еще резали на дереве, на досках продольного распила, в которых слои расположены параллельно плоскости доски.

Так было в Японии, так было в Китае, и так же было во всех европейских странах в XV веке. Резали часто очень тонкие украшения для книг и для этого употребляли маленькие ножички — угловые и круглые стамески.

Так было до конца XVIII века, когда английский гравер Томас Бьюик изобрел гравюру на торцовой доске.

«Торцовыми» такие доски называются потому, что ствол дерева пилится поперек на кружки толщиной в 2 сантиметра; им придается прямоугольная форма, и из кусочков склеивается доска какой нужно величины.

И вот Бьюик вместо ножичков и стамесок впервые применил в деревянной гравюре штихели, которыми до него резали гравюры на меди.

Но на продольной доске они не годились. Вдоль слоя они давали стружку довольно аккуратную, а поперек слоя они только драли дерево. Однако на торцовой доске, которая пилилась поперек слоя и склеивалась из кусочков (на которой и применил их Бьюик), штихели разного размера и формы в любом направлении давали стружку нужной толщины, в зависимости от инструмента, от его сечения. И таким образом можно было гравировать гораздо тоньше, гораздо проще, чем на продольной доске. Ведь там, на продольной доске, резали либо угловой стамеской, так называемым уголком, который не может дать очень тонкий штрих, либо ножичком, а ножичком, чтобы получить одну бороздку, то есть в печатном оттиске — одну белую линию, нужно подрезать два раза.

Бьюик широко использовал в своих гравюрах белую линию, белый штрих. Он гравировал пейзажи, животных, птиц и пользовался разными штрихами для передачи цвета. К своему изобретению он относился как художник, извлекая из него всё новые, более гибкие возможности художественного выражения.

Но после него гравюра на торце, которая с этих пор называлась ксилографией, перестала быть искусством, приобрела ремесленно-техническое направление. Ее используют для репродукции рисунков или живописи. Были даже созданы целые мануфактуры художников, которые за отсутствием цинкографии готовили деревянные клише возможно скорее, так как снабжали таким образом и книги и журналы.

Торцовая доска, которая делалась большей частью из самшита, в столярном деле называвшегося «пальмой» — дерева очень прочного, тонущего в воде, имеющего равномерные годовые кольца, — склеивалась из многих небольших кусочков. Такая доска, шлифованная, покрывалась белилами, и на ней художник карандашом наносил рисунок. Теперь в копийной гравюре это делается при помощи фотографии. Затем гравер старался вырезать эти штрихи. Характерно, что для художника, рисовавшего иллюстрацию, было легко оперировать перекрестным штрихом при помощи карандаша, а граверу вынимать все ромбики между штрихами было очень трудно, и работа его была чисто технической. Хотя, конечно, он не мог совсем буквально вырезать штрихи художника: они все-таки получались другими немножко, он как бы художника интерпретировал, то есть пересказывал.

Были граверы такие, как Панемакер, которые различных художников различно передавали, сохраняя их художественный характер.

Некоторые граверы специально учились передавать в гравюре особенности живописи знаменитых художников, например Репина, его мазки; другие умели передать гладкую манеру художников академического направления.

Техник-гравер грунтовал доску белой краской и наносил на нее сероватый рисунок. Гравируя, он обнажал желтое дерево. В процессе гравирования получалось не совсем то, что на рисунке. Гравер не вполне видел то, что делает, скорее знал, какая где нужна штриховка, каким номером штихеля ее можно получить. Процесс гравирования был механическим, творчества в нем было мало.

В наше время необходимость копийной гравюры почти отпадает. Есть всяческие фотомеханические способы воспроизведения гравюры. И торцовая гравюра получает теперь смысл только как авторская, резанная самим художником по его замыслу. Мы теперь, приступая к гравированию, делаем эскиз на бумаге, затем этот рисунок переносим на доску. На доску рисунок наносится в обратном положении, так что приходится проверять его в зеркало. Рисунок наносится черной тушью и затем покрывается тушью же, но разбавленной, так что рисунок виден, хотя вся доска более или менее темная. Затем штихелями режешь, или гравируешь, все штрихи, которые тебе нужны, и каждый твой штрих, обнажая дерево, как бы рисует светлым штрихом по темной доске твой рисунок.

Оттого что доску покрываешь тушью, она получается довольно темная, и постепенно из этой темноты как бы вытаскиваешь всё, что хочешь изобразить, и это очень интересно: темная доска позволяет как бы угадывать, что там, в темноте, каким способом идти дальше и дальше в глубь доски. Гравируешь в увеличительное стекло. После накатаешь валиком краску и оттиснешь на бумагу: то, что осталось на доске выпуклым, на бумаге будет черным, а всякое углубление будет белым.