К нему подошёл Толька Коротков.

— Ты знаешь, какой сегодня день? — поздоровавшись, мрачно спросил он.

— Первое июня — день первого экзамена.

— А кроме этого? Не знаешь? День защиты детей. Я в календаре прочитал.

— Где же справедливость! — картинно вскинул вверх руку Женька. — Одних защищают, а нас — мучают!

— Вот именно, — подтвердил Коротков.

— Темы бы узнать, — вздохнула подошедшая к ним Лида Норина.

— Обещал Вьюн. Да вот что-то его не видно.

Серёжка Абросимов пришёл без пятнадцати минут девять, когда десятиклассники уже уселись за парты. Не обошлось при этом без шума и спора. Их неприятно удивило, что они должны были сидеть по одному за партой, и каждый стремился сесть подальше от учительского стола. Только Ира Саенко и Нина Чернова без всяких споров сели за первые парты. А на третьем ряду осталось место для Серёжки.

— Есть, — закричал он, едва войдя в класс.

— Ну? — повернулись все к нему.

— Первая: «Роман „Мать“ как произведение соц. реализма», вторая: «Изображение войны у Толстого» и третья: «Боевой путь комсомола».

— А это точно? — подозрительно покосился на него Толька Коротков. — Откуда узнал?

— Мать у меня в отделении дороги работает. Так они по селектору Хабаровск запросили. Там же на семь часов раньше пишут. А темы одинаковые по всей РСФСР.

Девчонки уже торопливо листали учебники.

— Не мог раньше сказать! — упрекнул Толька.

— Мне самому-то мать только в пять часов сказала! Я к соседке побежал, она два года назад школу с медалью кончила. На моё счастье, оказалось у неё сочинение о комсомоле, они его в школе писали. Вот я его почти три часа и учил наизусть. Зато теперь пятёрка обеспечена!

— Смотри, ошибок не насей! — предупредил Женька.

— А если забудешь? — спросил Коротков. — Ты бы хоть подстраховался как-нибудь.

— Учи учёного! — самодовольно улыбнулся Серёжка. — А это на что? — он похлопал себя по карману. — Я то сочинение с собой захватил.

— Не засыплешься на первой парте-то?

— Ха! Я проконсультировался. Учителя только два первых часа внимательно следят, а потом и внимания не обращают! А я сперва то, что помню, писать буду!

Он расположился поудобнее, вынул из кармана и засунул поглубже в парту шпаргалку.

— Вот бы правда эти темы были! — сказала Ира Ивану. — На любую написать можно.

— Ты и на другую любую напишешь на пять, — убежденно ответил Иван.

Прозвенел звонок, и тут же в класс вошли Владимир Кириллович, его ассистент и незнакомый мужчина, очевидно, представитель из Гороно или Министерства просвещения. Все встали без обычного шума и хлопанья крышками парт.

— Садитесь, — проговорил Владимир Кириллович. Дождавшись, когда все уселись, и ученики, и пришедшие с ним, он полез во внутренний карман пиджака, достал оттуда обычный почтовый конверт, но запечатанный пятью сургучными печатями, поднял его над головой и показал всем целостность и нерушимость конверта. Потом он достал из другого кармана ножницы, взрезал нитку под центральной печатью, вскрыл конверт и достал оттуда небольшой, сложенный вчетверо листок бумаги.

— Так вот где таилась погибель моя!.. — трагическим шёпотом на весь класс проговорил Женька Курочкин.

Владимир Кириллович повёл на него глазом, но ничего не сказал. Медленно, очень медленно, как показалось ребятам, развернул листок, пробежал его глазами и удовлетворённо улыбнулся.

— Ну что ж, — проговорил он, — темы относительно лёгкие, думаю, что вы с ними справитесь.

Он взял кусок мела, повернулся к доске и каллиграфическим почерком написал:

1. Тема Родины в поэзии А. Блока и С. Есенина.

Неясный шумок пробежал по классу. Владимир Кириллович, не обращая внимания, написал вторую тему:

2. Обличение пошлости и мещанства в творчестве А. П. Чехова.

Шумок в классе усилился. Владимир Кириллович обернулся лицом к классу и успокаивающе проговорил:

— Ну, а третья тема, свободная, как вы говорите, совсем лёгкая: «Человек трудом своим славен».

Ответом ему был громовой взрыв смеха. Владимир Кириллович несколько растерялся. Он повернулся лицом к доске и быстро пробежал глазами написанное: уж не сделал ли он какую-нибудь ошибку, вызвавшую этот смех ребят. Нет, вроде всё правильно. Снова повернулся к классу, увидел отчаянно-безнадёжное лицо Серёжки Абросимова и всё понял.

— Что, Абросимов, — улыбнувшись одними глазами, проговорил он, — промахнулись?

— Владимир Кириллович, — давясь от смеха, сказал Курочкин, — у него совсем другой, матерный вариант.

— Курочкин, не забывайтесь! — постучал предупреждающе по столу Владимир Кириллович.

— Да я не в том смысле, Владимир Кириллович, — продолжал смеясь Женька. — Просто ему мать предсказала, что будет тема по роману «Мать». Ну и остальные две темы с такой же точностью. А он и поверил.

— Так ведь в Хабаровске… — взвыл было Серёжка, но Владимир Кириллович прервал его:

— Хорошо, Абросимов, о том, что было в Хабаровске, вы нам в другой раз расскажете, после экзаменов. А сейчас не будем терять драгоценного времени: выбирайте тему, какая вам больше нравится, и приступайте к сочинению.

Постепенно в классе стихло. Владимир Кириллович молча посматривал на склонившихся над сочинениями учащихся и думал о том, как сказывается их характер даже в манере письма. Вот нетерпеливый, порывистый Курочкин, ручка так и летает над листком бумаги. Видно, что мысль часто опережает руку, и он гонится за ней, боится упустить. А вот полная противоположность ему, Анатолий Коротков. Эдакая кажущаяся нарочитой медлительность. Напишет слово — остановится, подумает, ещё слово напишет. Своей основательностью и взрослой солидностью похож на него Иван Сергеев. Только нет у него той медлительности, которая так характерна для Короткова. Абросимов целиком оправдывает своё прозвище Вьюн. Так и ёрзает по парте взад и вперёд. Интересно, сможет ли он угадать, какие темы они выбрали. Саенко? Вероятно, вторую, обличение пошлости и мещанства. Курочкин? Ну, тут сомнения нет, конечно же, первую. Владимир Кириллович вспомнил: «Возвышенная, поэтическая душа», — и улыбнулся. Абросимов? Этот в зависимости от того, какую шпаргалку достал. Сергеев и Коротков — те наверняка о труде пишут. Отгадал или нет?

Владимир Кириллович поднялся из-за стола и медленно пошёл по классу, заглядывая в работы учащихся. Нет, у Иры Саенко не отгадал, она взяла первую, по Блоку и Есенину. А вот у Курочкина отгадал. И у Сергеева тоже.

Когда он остановился у парты Сергеева, тот поднял на него глаза и шепнул:

— Я хочу о том бригадире каменщиков написать. Помните, на субботнике? О Серафиме Туманове. Как думаете? Можно?

— Конечно, — одобрительно кивнул Владимир Кириллович.

— А вот этот эпиграф подойдёт?

Иван пододвинул Владимиру Кирилловичу листок, на котором было написано: «Из одного металла льют медаль за бой, медаль за труд». (А. Твардовский.)

— Вполне. С одним только уточнением: слова эти принадлежат не Твардовскому, а другому поэту, Алексею Недогонову.

Иван недоверчиво смотрел на него.

— Как же так? Я точно помню: в одной книге читал, и там было написано «Твардовский».

— Верно. И я тоже читал. Часто эти строки приписывают Твардовскому. Может быть, потому что по краткости и точности мысли они напоминают «Василия Тёркина». И всё же это слова Недогонова. А Твардовскому незачем приписывать чужие строки, даже такие замечательные. Так уж поверьте мне и исправьте.

Он дождался, когда Иван, всё ещё сомневаясь и покачивая головой, исправил написанное, и пошёл дальше. Остановившись у парты Сергея Абросимова, он прочитал с полстраницы его сочинения и удивлённо вскинул брови:

— Вы какую тему пишете, Абросимов?

— Третью, Владимир Кириллович, — торопливо ответил тот.

— Но позвольте, у вас же больше о боевом пути комсомола.

— А разве комсомольцы не совершали трудовые подвиги? — нашёлся Серёжка. Не мог же он сказать, что безоговорочно поверив в сведения матери, никакой другой темы не готовил.