Между нами,

И нет единенью конца!

…Человечек под кисеею.

Ты узнаешь:

Не мне одному ты родня,

Миллионы своею семьею

Назовешь ты…

Но ты ведь не слышишь меня,

Ты, вбирающий соску-пустышку.

Неподвижный лицом,

Разрумяненный сном…

Сероглазого коротышку

Не увижу,

Как сверстника, я за столом,

Разом станем —

Он юношей, я стариком.

Дети, дети! Пока вырастаем,

Все мелькает, мелькает:

Фигуры людей,

Птиц, деревьев… И долго не знаем

Ни отца мы,

Ни матери даже своей.

И потом лишь, как станем мужчины,

Мы отца с благодарностью видим

И мать.

Да… Но их исказили морщины

И седины,

И трудно уже угадать,

Что чудесница, давшая право

Тут родиться,

Где люди, и солнце, и мгла,

Море, звезды, высокие травы, —

Что тогда она

Девочкою была.

Что и тот, от кого переняли

Мы походку, и голос,

И мужества пыл,

Он (отец наш!) в далеком начале

(В год рождения нашего!) —

Юношей был.

Что сказать? Мне бы просто хотелось,

Чтобы меж Валентином

И мной и женой

Не распалась бы юности целость,—

Чтоб недаром дышали

Под крышей одной,

Чтобы зажили сердцем единым!

Чтó — года!

Ведь не сам же себя человек

Разукрашивает в седины!

…Я стремился к друзьям,

Неподкупным навек.

С детства жил я своими трудами.

Если ж надобны годы

Забот и труда,

Чтоб родить и своими руками

Друга вырастить, —

Что же, — потратим года!

6

…А из кухни доносятся звоны,

Стук ножа, клокотанье воды,

Аромат.

Огородный, июльский, кухонный.

Под давлением пара

Кастрюли гудят.

Там жена в окруженье соседок

Поднимает предпраздничную

Кутерьму.

В печке пламя березовых веток

Так пылает —

Как солнцу нельзя самому.

Ветви шумного дерева!

Летом

Даже червю

Давали вы сумрак и тень.

Нынче — вспыхните жаром и светом,

Чтоб рожденья людского

Отпраздновать день.

Завтра в полдень настанет веселье,

Чьи-то руки

По рюмкам вино разольют.

Станет вольно и празднично в теле.

Все, кто любит меня,

Непременно придут.

Что скажу я? Чем завтра отвечу

Говорливым гостям

За себя и жену?

Я, наверно, вот этою речью

Всем отвечу,

Глаза поднимая к вину:

— Время мчится: на стрелках четыре

Не проглотишь и рюмки —

Окажется: пять.

Сколько кверху часовые гири

Ни тяни,

Опускаются гири опять.

…Дни промчатся. И станет он взрослым.

Посмотрев на черты

Молодого лица,

Люди скажут: глазами и носом

Валентин так похож

На меня — на отца.

Что ж, отрадно подумать заране,

Что мелькнет

И в сиянье далекого дня

Головы моей очертанье…

Да, но будет ли мальчик

Похож на меня?

Много ль общего будет меж нами?

Ну, того, что сближает

Сильнее, чем кровь,

Что не мерят носами иль ртами…

Новый житель!

В тебе повторится ли вновь

Вся любовь моя к этой планете

И любовь к человеку,

К нему одному?

Что сулит тебе это столетье?