Однажды мне вернули таким образом маленький керамический светильник. Я упомянул об этом в беседе с друзьями и узнал, что светильник прислала дама, утверждавшая, будто с момента покупки предмета ее преследуют несчастья; она часто заявляла, что намерена избавиться от светильника, отправив его безобидному чиновнику, занимавшемуся древностями. Я не могу сейчас изложить, в чем заключались эти несчастья; припоминаю, что они сводились к небольшим происшествиям, как например залитому чернилами платью. Разумеется, я и думать забыл об этой истории, и светильник с год или больше пролежал на полке.

Случилось так, что одна леди из царствующей фамилии, путешествуя по Египту, попросила меня подарить ей небольшой сувенир на память о визите; позабыв об истории предмета, я подарил ей «несчастливую» глиняную лампу — которая, насколько я знаю, не принесла прежней владелице заметных несчастий. На этом история и завершилась бы, если бы однажды за обедом в Лондоне речь не зашла о «несчастливых» древностях. Одна из присутствовавших дам пустилась в долгий рассказ о полосе несчастий, начавшихся с тех пор, как у нее появился маленький глиняный египетский светильник. Этот древний предмет, сказала она, вызывал у нее мрачные опасения; движимая подсознательным чувством, что светильник и был причиной всех бед, она в конце концов швырнула его в воды Темзы.

Я смутно припомнил лампу, подаренную когда-то нашей высокопоставленной гостье, и с некоторым интересом спросил у дамы, как к ней попал зловещий светильник. Ее ответ подтвердил мои подозрения. Светильник подарила ей особа из царствующего дома, которой я вручил его в качестве сувенира!

Многие слышали рассказы о зловещей «мумии» из Британского музея

{44}

. Собственно говоря, это вовсе не мумия, а часть крышки гроба. Она повсюду сеяла опустошение и наконец была передана в дар музею; теперь ее опасное влияние угрожает только недостаточно почтительным посетителям. Моя знакомая дама уверяла, что была с нею «груба», после чего упала с крутой лестницы и вывихнула лодыжку. Был также известный случай с журналистом

{45}

, который поднял «мумию» на смех и несколько дней спустя умер.

История «мумии» восходит к покойному мистеру Дугласу Мюррею

{46}

, который рассказывал мне следующее. Он купил гроб в 1860-х годах; не успел он это сделать, как лишился руки по вине взорвавшейся винтовки. Корабль, перевозивший гроб в Англию, получил повреждения; то же случилось с такси, на котором гроб вывозили из порта. Дама, имевшая отношение к «мумии», потеряла родных, а вскоре пережила кораблекрушение; по ее рассказу, спаслась она исключительно благодаря тому, что сумела уцепиться за скалу и провела так почти всю ночь. Список трагических происшествий и несчастий, в которых обвиняется связанный с этим гробом дух, достиг нынче внушительных размеров; это неудивительно, поскольку видевшие гроб люди приписывают все свои последующие неудачи его губительному влиянию, а несчастья в нашей жизни случаются не так уж и редко. Мне лично кажется, что если и задумываться над этими вопросами, стоит скорее попробовать кое-что другое, а именно заручиться благословением беспокойного духа, отказавшись воспринимать его как злое начало.

Достоверность следующего рассказа не подлежит сомнению. Имеющаяся в моем распоряжении и безусловно подлинная фотография говорит больше любых моих слов; невозможно отрицать тот факт, что между камерой и фотографируемым предметом появилось неясное изображение человеческого лица. Дело обстояло так.

Несколько лет назад, раскапывая гробницу верховного везира, датируемую примерно 1350 годом до н. э., мы обнаружили великолепно украшенный гроб некоего жреца. Судя по стилю украшений, он был лет на двести младше гробницы; видимо, жреца похоронили там нечистоплотные гробовщики, решившие, что проще вскрыть старую могилу, чем устраивать новую. Кто-то может решить, что осквернение гробницы навлекло на мумию пришельца гнев духа везира, чье тело, вероятно, извлекли, чтобы освободить место для непрошеного гостя; так это или нет, но верящие в подобные силы имеют основание полагать, что узурпатор не знал покоя в гробу и, вместо обычной безмятежности мертвых, сохранял некую действенность, окружавшую его земные останки зловещими флюидами.

Гроб и мумию поместили ко мне на склад; находясь рядом, я неизменно испытывал дурное предчувствие и всякий раз, открывая дверь в темное помещение, с опаской оглядывался на забальзамированную фигуру, лежавшую теперь в открытом гробу, словно ожидая, что она причинит мне вред. Это показалось мне необычным, так я давно привык к присутствию мумифицированных мертвецов. Я много раз ночевал в гробницах, разделяя комфортабельный кров с человеческими останками; путешествуя в

дахабийе

{47}

на юг, я заполнил все ящики в каюте черепами и костями мертвых и постоянно работал и спал в их компании; нередко я завтракал, используя вместо стола крышку занятого обитателем гроба. Но эта мумия так и притягивала мой взгляд; работая на складе, я невольно бросал через плечо взгляды в ее сторону.

В конце концов я решил распеленать мумию и взглянуть в лицо мертвеца, который начал занимать все мои мысли; после этого я собирался отправить мумию и гроб в Каирский музей. Процесс был долгим, так как на различных его этапах требовалось, разумеется, делать записи и фотографии. Когда он был завершен, тело переместили в ящик, предназначенный для транспортировки. Некоторые льняные бинты, закрывавшие лицо, были так красиво и тонко выделаны, что я взял их домой, чтобы показать гостившим у меня друзьям, и один их слуг положил их затем на полку шкафа в спальне.

Эту комнату занимала одна дама и ее маленькая дочь. День или два спустя, когда тело еще лежало в открытой галерее снаружи дома, ребенок тяжело заболел. Мы очень переживали за девочку; помню, как-то утром, когда мы не находили себе места от беспокойства после визита врача, мать больной, с осунувшимся лицом, подошла ко мне, держа в руках бинты. «Вот», — вскричала она с выражением, которое я не скоро забуду, — «возьмите эти ужасные вещи, сожгите их и, ради всего святого, отправьте мумию прочь, иначе дитя умрет».

Мумия и покровы были отправлены в Каир, и девочка со временем выздоровела. Однако, проявляя фотографии еще не развернутого тела, я заметил между ним и объективом туманные черты лица. Возможно, я сделал два снимка на одну и ту же пластинку; я такого не помню, но все происшедшее могло объясняться нервным возбуждением, вызванным переутомлением.

Мне хотелось бы рассказать об одном случае, который произошел со мной во время раскопок в пустыне за древним городом Абидос. Он не связан с какими-либо злыми кознями духов прошлого, но все же имеет достаточно тесное отношение к этому предмету. Мы расчищали вертикальную шахту гробницы, прорезанную в скальном основании песчаного грунта пустыни. Шахта была в форме квадрата со стороной в десять футов, и к концу второго дня мы очистили ее от песка и камней до глубины примерно в двадцать футов. На закате я велел всем прекратить работы и готовиться к ночлегу; когда я уже собирался направиться в лагерь, ко мне подошел старший рабочий и сообщил, что с последними ударами кирки из завала показалась мумифицированная рука. Очевидно, мы обнаружили захороненное тело.

Работы продолжились при свете фонаря, и мы извлекли из песка тело старухи. Ее поза свидетельствовала о насильственной смерти. Было понятно, что это тело не принадлежало к исходному захоронению, поскольку мы еще не достигли дна шахты; я сделал вывод, что лежащее перед нами тело было сброшено сверху в более недавние — возможно, римские — времена, когда шахта была только наполовину заполнена камнями и песком, и со временем было погребено под природными наносами.