На «простом человеческом столе» обыкновенно лежала то одна, то другая карта, в зависимости от того, где обострялись события гражданской войны. Владимир Ильич часто выражал желание иметь какое-нибудь приспособление для карт, чтобы можно было всегда пользоваться ими в развернутом виде и быстро менять по мере надобности. После долгих бесплодных поисков такого приспособления мне удалось (кажется, в конце девятнадцатого или в начале двадцатого года) заказать одному из инженеров Реввоенсовета такую конструкцию. Это было большое сооружение, занявшее все пространство от двери в коридор до конца стены, ведущей в зал заседаний. Висевшая здесь до того времени большая карта России была перевешена в простенок между окнами, для чего пришлось вынести из кабинета стоявшее раньше на этом месте зеркало. Двенадцать больших карт были наклеены на полотно и вставлены в раму, которая стояла на подставке высотою аршина в полтора. С правой стороны рамы приделана ручка, с помощью которой полотно поворачивают вокруг рамы вверх и вниз. Изготовляли это сооружение, по словам инженера, десять рабочих. Когда, наконец, его принесли, много было волнений и, каюсь, может быть, незаслуженных упреков с моей стороны по адресу инженера из-за того, что карты наклеены негладко и вал передвигается криво. Однако Владимир Ильич был доволен и к недостаткам отнесся добродушно. «Это вещь трудная, — сказал он, — гладко наклеить карты на полотно, где уж нам сейчас это сделать!»
Все свободные простенки в кабинете Владимира Ильича заняты книжными шкафами шведского типа. В первое время у Владимира Ильича не было библиотекаря, и книги просто без всякого порядка складывались в шкафы. Позже поручено было одному молодому товарищу, немного знакомому с библиотечным делом, разобрать книги и составить каталог. В 1920 году для работы в библиотеке была приглашена сотрудница Госиздата тов. Манучарьянц. С этого времени в библиотеке мало-помалу стал устанавливаться порядок, книги раскладывались по отделам. Был небольшой отдел беллетристики, состоящий преимущественно из произведений русских классиков. Однажды, просматривая книги, Владимир Ильич сказал: «Странно, что Толстой считает язык Лескова образцом красивого и правильного русского языка, я этого не нахожу». Был отдел марксистской литературы, энциклопедические словари, публицистика, зарубежная литература и т. д. Новинки складывались по желанию Владимира Ильича в самый нижний ящик одного из шкафов, который случайно оказался пустым в то время. Хотя Владимиру Ильичу и приходилось просматривать книги, сидя на корточках, однако перенести их в другое место он не разрешал, говоря, что привык к тому, что они здесь лежат.
В присылаемых Владимиру Ильичу списках книг, а также в библиографических отделах газет он подчеркивал синим или красным карандашом название книги, которую он желал получить, или писал записку и клал ее в левый ящик стола. С тех пор, как начала работать библиотекарша, эти книги он получал на другой же день. «Вчера только написал, а сегодня уже получил», — отмечал Владимир Ильич с удовольствием и с обычным в этих случаях юмористическим удивлением.
Около письменного стола с правой и с левой стороны стояли вертящиеся этажерки, которые Владимир Ильич называл «вертушками». На правой «вертушке» была подобрана вся справочная партийная и советская литература, которая могла понадобиться Владимиру Ильичу в его работе, и словари. О подборе этой литературы Владимир Ильич сам неоднократно делал указания и постоянно пользовался ею. Часто также пользовался он энциклопедическими словарями.
Рабочее место В. И. Ленина в Кремле.
Левая «вертушка» по указанию Владимира Ильича была заказана со специальными отделениями для стоящих папок, чтобы разгрузить от них стол. На нее также клал Владимир Ильич книги, которые он намеревался в ближайшее время просмотреть.
Позади письменного стола у стены справа и слева от книжных шкафов стояли две этажерки с переплетенными комплектами русских газет и с иностранными газетами, разложенными по папкам с надписями: «французские», «немецкие», «английские», «итальянские».
Тут же был сфотографированный и переплетенный комплект «Правды» за 1917 год.
У окна стояла этажерка, на которую мы клали русские газеты, подобранные за текущий месяц, и некоторые папки.
Против этажерки — большая пальма. Владимир Ильич любил ее и сам наблюдал за нею. Когда она начинала болеть, приглашал садовника. Срезанные цветы Владимир Ильич не любил и никогда не позволял ставить их в комнате.
На полочке над диваном — портрет Маркса, подарок, присланный Владимиру Ильичу Петроградским Советом, и барельеф Халтурина — скульптура Альтмана. Надпись «Халтурин» была вдавлена и плохо заметна. Владимир Ильич обвел ее мелом, заметив при этом, что не всякий знает, чей это портрет. Впоследствии скульптор Альтман покрыл ее золотой краской.
На столе несколько подарков, присланных Владимиру Ильичу. Литая обезьяна, рассматривающая череп человека, чернильный прибор кавказской работы, чернильница из карболита с двумя висячими лампочками, пепельница с зажигалкой в виде снаряда — все подарки рабочих.
Ни в комнате Владимира Ильича, ни в одной из комнат в Совнаркоме, куда бы мог зайти Владимир Ильич, не было его портрета. Он их с негодованием отбрасывал, когда они ему попадались на глаза, и только необходимость, а также энергия фотографов заставляли его сниматься. Фотографы иногда не брезгали никакими средствами, чтобы снять его. Так, однажды, в октябре 1922 года, известный своей энергией фотограф Оцуп явился в Совнарком, обманув меня, сказал, что Владимир Ильич назначил ему придти в этот час, и, не дожидаясь разрешения, вошел следом за мною в кабинет. Владимир Ильич был очень раздосадован таким вторжением, однако все же разрешил сфотографировать себя.
Многие художники хотели писать портреты Владимира Ильича и лепить его. Обыкновенно он категорически отказывал им. Однако после долгих просьб в 1920 году Владимир Ильич дал согласие скульптору Альтману слепить его бюст, обусловив себе полную свободу действий во время сеансов Альтман обещал закончить работу в 2–3 сеанса, но лепил, кажется, месяца два, почти ежедневно и по нескольку часов. Одновременно в 2–3 приема, не более чем по получасу каждый, скульптор Андреев сделал несколько набросков карандашом и миниатюрный слепок головы Владимира Ильича.
Во время сеансов Владимир Ильич не прерывал работы, говорил по телефону, принимал посетителей, писал и вообще вел себя так, как будто не замечал присутствия лепившего его скульптора.
За все время никто, кроме Владимира Ильича, не работал в его кабинете, за исключением Якова Михайловича Свердлова, который во время болезни Ленина после ранения 30 августа 1918 года по его поручению проводил в этой комнате ежедневно 2–3 часа, разрешая наиболее срочные и важные дела.
Это продолжалось недели две. Обыкновенно же, даже во время длительного отсутствия Владимира Ильича, в кабинете его никто не работал.
Последний раз работал Владимир Ильич в своем кабинете 12 декабря 1922 года. Несколько месяцев спустя мы, потрясенные, прячась от него, смотрели в окно, как его выносили на носилках и укладывали в автомобиль, чтобы отвезти в Горки.
Всего один только раз после этого и на одну только минуту заглянул Владимир Ильич в свой кабинет. За несколько месяцев до смерти, 19 октября 1923 года, будучи уже тяжело больным, он приехал из Горок в Москву. Вопреки всем уговорам, он зашел в гараж, сел в автомобиль и велел везти себя в город. Зашел на квартиру, заглянул в зал заседаний, зашел в кабинет, оглядел все, проехал по территории первой сельскохозяйственной выставки и уехал обратно в Горки.
Есть много портретов Владимира Ильича, и много написано воспоминаний. Но ни один портрет не даст подлинного физического образа Владимира Ильича, не покажет его таким, каким он был в действительности, тому, кто не знал и не видел его никогда. Еще во много раз труднее нарисовать духовный образ Ленина.
