Поначалу Ксения пыталась интересоваться его делами, думая, что ему это приятно, но Габриель дал понять, что это не так. Свою супругу он видел полновластной хозяйкой дома, своей спутницей, и Ксения знала, как показать себя в этом с лучшей стороны. Габриель оказался прекрасным любовником, ей нравилось спать с ним. К тому же у них установились неожиданные доверительные сердечные отношения. «Может, я просто стала мудрее?» — удивленно спрашивала она себя.

— Я не могу оставаться во Франции, Ксения, — продолжал Саша. — Это как смерть на медленном огне. Лучше вернуться в Россию.

— Там тебя или убьют, или сошлют в Сибирь, что равносильно смерти. Некоторые из наших действительно вернулись, но это не для тебя. Наша Россия исчезла навсегда. И ты должен это принять. Это теперь совсем другой мир, в котором для нас нет места. Теперь наше будущее только здесь. — Она выдержала паузу, разглаживая юбку на коленях. — После рождения Наташи я приняла французское подданство.

— Это невозможно! Ты не могла так поступить!

— Почему же? — запальчиво возразила она. — Разве это преступление? Тебя послушать, так я продала душу дьяволу. Десять лет мы сидели на чемоданах, ожидая, когда сможем вернуться домой. Но ожидание слишком затянулось, дядя Саша. Мы растерялись. Так и умираем, держа друг друга за руки. Благодаря закону двадцать седьмого года моя дочь, родившаяся во Франции от отца-француза, считается француженкой. Однако это не значит, что она не будет ничего слышать о России. Я воспитываю в ней любовь к родине ее предков и уважение к той стране, которая всех нас приняла. Но мне самой тоже недостаточно «нансеновского» паспорта. Я должна иметь возможность защитить своего ребенка на тот случай, если наша жизнь опять усложнится.

— Думаешь, у тебя это лучше получится, если ты будешь француженкой? — презрительно спросил он.

— Если начнется война, то да.

— Шутишь?

— Ты сам сказал, что прожил целую вечность в стороне от мира. Раньше все было иначе. Послевоенная эйфория от того, что удалось выжить. От того, что худшее осталось позади. Позади окопы, убийства. Жажда новой жизни, энтузиазм, радость… А теперь Италией правит Муссолини, Германией — Гитлер, Советским Союзом — Сталин. И миллионы людей на улице — без работы, без гроша. Жизнь стала очень дорогой, зарплаты упали на двадцать процентов, рантье разоряются. Никто от этого не застрахован. Будущее темно. Погоди немного, ты сам поймешь, что я имею в виду.

Она обратила внимание, что говорит громче, чем нужно. Пассажиры испуганно смотрели на них, удивленные странным видом парочки — женщины в меховом манто и бледного мужчины в поношенной одежде и просящих каши ботинках.

— Мы приехали, — с облегчением сказала Ксения, поднимаясь.

— Убирайтесь к себе домой, грязные иностранцы, — прозвучал сзади голос, принадлежащий мужчине с черными засаленными волосами и обветренными губами, в которых вместо сигареты была зажата зубочистка.

Вернуться к себе… Домой… Ксения вдруг вспомнила своей родной город, берега замерзшей Невы, византийские купола храмов, устремляющийся в зимнее небо шпиль Петропавловской крепости. Достаточно было одной глупой фразы, чтобы перечеркнуть все ее красивые слова и почувствовать, как разрывает сердце тоска по родине, которая знакома только эмигрантам. Александр был прав. Здесь, в Париже, для этих измученных и усталых пассажиров метро она навсегда останется чужой. Она навсегда останется Ксенией Федоровной Осолиной. Лишенная родины, замужем за человеком, к которому не испытывала никаких чувств, кроме искреннего уважения, заложница этого брака, на который решилась, чтобы выбраться из тупика, она стала похожей на одну из призрачных теней, которые появляются во время белых ночей в Санкт-Петербурге, когда свет и сумерки перемешиваются друг с другом.

— Мамочка! — Соскочив с качелей, к Ксении бросилась маленькая девочка в бирюзовом пальтишке и побежала ей навстречу так быстро, что уронила с головы шапочку-колокольчик, освобождая светлые локоны. Ксения раскрыла руки и со смехом подхватила ее. — Где ты была? — строго спросил ребенок, обхватив ладонями ее щеки. — Ты сказала, что пойдешь со мной на прогулку в сад, если будет хорошая погода. Я тебя ждала.

— Я помогала твоему дедушке Саше устроиться у тети Маши, моя хорошая. Это заняло у меня больше времени, чем я рассчитывала. Надо было купить ему одежду.

— Он что, сам не мог это сделать?

— Конечно, мог. Но я хотела ему помочь. Он много страдал, ты знаешь. Когда ты увидишь его, будь к нему поласковее.

Она поставила шестилетнюю дочку на ноги. У девочки были круглые щеки, любопытный взгляд и словно нарисованные кисточкой губки. У Наташи уже проглядывался твердый характер. Ее дерзость иногда пугала ее гувернантку, молодую бургундку, которая не имела ни минуты покоя. В саду гувернантка имела привычку следить за маленькими мальчиками в матросках, потому что именно среди них была и Наташа. Она прыгала через заграждения, ползала на коленках. В отличие от других девочек ее возраста Наташу не интересовали куклы или игра в серсо. Втайне от всех Ксения этим гордилась. Ей стоило большого труда завоевать авторитет у девочки и искоренять ее капризы, но ей нравились ее волевой темперамент и нежелание быть слабой и жеманной, как другие девочки.

Когда ее дочь только родилась, Ксения почувствовала себя растерянной. Ей было страшно смотреть на сморщенное личико и маленькое розовое тельце. Она, которая с малых лет сама воспитывала брата Кирилла, не понимала, откуда в ней это неприятное ощущение, почему все валится из рук перед собственной дочерью? В тот момент она еще острее ощутила потерю нянюшки. Старая служанка нашла бы слова утешения, от которых всю ее неуверенность как ветром сдуло бы. Потом, когда Наташа схватила ее за палец с инстинктивной силой новорожденных, Ксения удивилась, обнаружив в младенце тот порыв, который вел ее мать все эти годы. Она почувствовала сильный прилив любви, догадавшись, что ее дочь станет не обузой, а поддержкой.

Ксения нагнулась над дочкой, не обращая внимания на то, что подол ее юбки и полы манто легли на землю, и несколько раз чмокнула ее в губы и щеки. Наташа засмеялась, вырвалась и побежала.

— Идем, мамочка. Покатай меня на качелях.

Габриель Водвуайе ждал в салоне. Поглядев в зеркало, поставленное напротив камина, он проверил, хорошо ли завязан белый галстук. Спадающие фалды его черного фрака были безупречными. Он никогда не признался бы вслух, что боится этого вечера. В первый раз Ксения вводила его в русское общество, которое не очень одобрило то, что графиня Осолина вышла замуж за француза. Равно как и заключенный в том же двадцать седьмом году и всколыхнувший газетные страницы брак принцессы Наталии Палей, внучки царя Александра Второго, со знаменитым кутюрье Люсьеном Лелонгом. И это несмотря на то, что Лелонг был героем войны, награжденным военным крестом, и одним из великодушных меценатов, пожертвовавших немало средств в пользу русских беженцев. Русские заключали браки между собой, сохраняя верность идеалам родины, от которой их насильно оторвали, а также ради уважения к православной вере, которая словно приросла к их телам. Кроме того, их самолюбие не могло стерпеть то, что их не принимали в достойном их положению обществе.

Когда Ксения спросила Габриеля, согласится ли он на венчание в православной церкви на улице Дарю, он кивнул не моргнув глазом. К своему большому удивлению, он был взволнован запахом ладана, мерцанием восковых свечей, освещающих позолоченные иконы, хором берущих за душу голосов, вообще всей церемонией в целом, такой непохожей на то, к чему его приучали в детстве. Высокий офицер из старой императорской армии стоял позади Габриеля и сильной рукой держал над его головой венец, в то время как сосед Ксении по площадке держал венец над ней. По презрительным лицам русских Габриель понимал, что не нравится им. С ясным взглядом, гладкими светлыми волосами, причесанными с бриллиантином, Кирилл стоял рядом с Машей, застенчивой и волнующейся, которая не знала, радоваться или огорчаться за свою сестру. И конечно, была Ксения в коротком платье из бледно-розового крепдешина с фатой цвета слоновой кости. Габриель не был дома у Ксении и не догадывался, насколько тяжелой была ее жизнь. Все ее вещи, когда она переехала к нему, уместились в небольшом, видавшем виды кожаном чемоданчике, но в то же время было в этом какое-то достоинство. Габриель трогательно смотрел на Ксению, которая с округлившимся животиком, угадывающимся под платьем, стояла посреди салона, сжимая руку младшего брата.