Мы пошли бы вразрез с историей, если бы сказали, что Фрейд появился в психиатрии неожиданно, как Афина из головы Зевса. В Вене и других европейских городах были врачи, которые начинали работать сходными методами. На рубеже веков Вена буквально бурлила новыми идеями – не только в медицине, но и в политике, и в искусстве. В начале ХХ века австрийская столица дала питательную почву для революционных идей. Революционными были рисунки Эгона Шиле, который смело нарушал условности, рисуя обнаженные фигуры, напоминающие трупы. Революционной была атональная музыка Арнольда Шенберга. Революционными были пьесы Артура Шницлера, который смело и откровенно писал о сексуальности. Фрейд был одним из представителей этой бурлящей творческой среды, где господствовали либерализм и провокация – но очень ярким представителем.

В 1895 году Фрейд и Брейер опубликовали книгу о «разговорной терапии» истерии. Эта монография сразу вывела Фрейда на международную медицинскую сцену. Вскоре после выхода книги в свет Альфред фон Бергер в венской газете назвал новый психологический метод лечения, предложенный Фрейдом, «хирургией души». Он сумел понять самую суть подобной терапии – метода, направленного на лечение не тела, но разума. В следующем, 1896 году Фрейд предложил термин «психоанализ». Впервые он появился во французском журнале по неврологии. За этой статьей последовали другие статьи, монографии и книги. 4 ноября 1899 года было опубликовано знаменитое «Толкование сновидений». Издатель поставил на титульном листе 1900 год, полагая, что новаторская книга жизненно важна для нового столетия. В этом объемном труде Фрейд рассказал не только о своем активном изучении снов как очень значимой части психической жизни человека, но и показал тщательно продуманную и проработанную модель функционирования человеческой психики. Модель эта включала в себя сознательное начало, довольно ограниченное – и безграничное бессознательное, которое управляет большинством мыслей, возникающих вне нашего сознания.

Фрейд был не только великим ученым и плодовитым писателем, но и хитроумным бизнесменом, а также публицистом. Он понимал, что нужно рекламировать свой метод психоанализа. Чтобы проникнуть в высшие круги мировой психиатрии, необходимо публиковать книги и статьи о своем методе, а также готовить молодых специалистов по психоанализу, которые подтверждали бы эффективность «разговорной терапии». После нескольких десятилетий неустанного труда психоанализ приобрел такую популярность, что начал проникать даже в массовую культуру. В 1926 году известный кинорежиссер немого кино Георг Вильгельм Пабст выпустил в Берлине фильм «Тайны одной души», в центре которого была вымышленная история человека, который с помощью психоанализа решил излечиться от боязни ножей. В тот же год на Бродвее успешные авторы Ричард Роджерс и Лоренц Харт выпустили новый мюзикл «Пегги-Энн». В мюзикле содержалось множество отсылок к новой психологии Фрейда. Большой фрагмент был посвящен анализу снов.

Фрейду явно удалось добиться успеха. Но еще большего успеха добилась национал-социалистическая партия Германии. Нацисты видели во Фрейде еврея-извращенца, который не просто пишет грязные сексуальные книжонки, но еще и утверждает, что люди могут управлять собственной жизнью с помощью психоанализа. Такая идея полностью противоречила гитлеровской идеологии полного подчинения фашистскому государству. Неудивительно, что в 1933 году книги Фрейда вместе с книгами других еврейских авторов, в том числе Карла Маркса и Альберта Эйнштейна, были сожжены на берлинской площади Опернплац. Несмотря на уговоры коллег, Фрейд упорно отказывался уезжать из родной Австрии. Но в 1938 году, когда нацисты вызвали на допрос его детей, уступил уговорам. Богатая его ученица, французская княгиня Мари Бонапарт, подкупила нацистов, и семье удалось бежать в Лондон, где Фрейд провел последние пятнадцать с половиной месяцев жизни. 23 сентября 1939 года страдавший раком ротовой полости Фрейд умер в возрасте восьмидесяти трех лет от передозировки морфина. Смертельную инъекцию ему сделал по его просьбе лечащий врач, чтобы избавить пациента от невыносимых физических страданий.

Жизнь и труды Фрейда безумно увлекали меня еще с подросткового возраста. Выбрав для себя путь психолога и психотерапевта, я продолжал увлеченно читать Фрейда. Я не только практиковал предложенный им метод и работал в этой области более тридцати лет, но и сам проходил длительный курс психоанализа, который оказался полезен мне во многих отношениях. Кроме того, я увлекался историей. Побеседовал с несколькими людьми, которые лично общались с Фрейдом, а также с несколькими сотнями тех, кто работал с первыми учениками великого психолога. В молодости я даже целый год работал в лондонском доме Фрейда (ныне это музей), а недавно стал одним из членов совета музея. Признаюсь, я всегда сильно увлекался учением Фрейда, но, надеюсь, увлечение это основывалось на серьезнейшем изучении его трудов. Как клиницист, я нахожу методы Фрейда непревзойденными. Я беру Фрейда с собой в свой кабинет каждый день – ведь это он обеспечил меня и моих коллег полезнейшими средствами понимания истоков и лечения психологических расстройств и безумия.

Хотя у меня всю жизнь был научный и профессиональный роман с Фрейдом, утверждать, что я его идеализирую или закрываю глаза на его ошибки, слабости и даже определенную жестокость, было бы неправильно. Фрейд мог быть очень теплым и щедрым в отношении к пациентам. Он был блестящим ученым, обладавшим поразительным воображением, которое позволяло ему превратить свои психологические открытия в международное движение психоаналитиков. Но в то же время он был грубым и безжалостным, а порой даже нарушал правила профессиональной этики. За долгие годы работы мне, как я считаю, удалось понять смысл жизни и работы Фрейда, что позволяет высоко ценить его труды, но в то же время проявлять определенную осторожность. У Фрейда я научился тому, как сделать свою жизнь хорошей и гармоничной. И вместе с этим получил множество весьма конкретных уроков того, как вести себя совершенно противоположным образом.

В 1994 году на экраны вышел фильм «Четыре свадьбы и одни похороны». Очень скоро он стал самым популярным британским фильмом всех времен и был номинирован на «Оскар» как лучшая картина. Исполнитель главной роли Хью Грант получил множество престижных наград, мгновенно превратился в международную кинозвезду и подписал контракт с американской кинокомпанией Castle Rock Entertainment, принадлежавшей в то время медиамагнату Теду Тернеру. После этого Грант снялся в своей первой голливудской картине – комедии «Девять месяцев». Но буквально за две с половиной недели до выхода картины на экраны полиция Лос-Анджелеса арестовала Гранта за непристойное поведение в обществе проститутки Дивин Браун.

Можно вспомнить множество аналогичных историй, когда мужчины и женщины вскоре после достижения славы, известности или успеха буквально саботировали свои достижения – невероятно унизительными и саморазрушающими способами. Например, популярный губернатор штата Нью-Йорк Элиот Спитцер вскоре после избрания оказался замешанным в сексуальном скандале – и полностью погубил свою политическую карьеру.

Известие об аресте Хью Гранта поразило миллионы зрителей. Как мог обаятельный, прекрасно воспитанный, почти аристократический Хью Грант, роману которого с сексуальной Элизабет Херли завидовали мужчины всего мира, связаться с обычной проституткой, стоившей всего 60 долларов? Это погубило его личные отношения, его профессиональную карьеру и его репутацию. Не менее удивительно и то, как Элиот Спитцер, известный своей борьбой за права личности против должностных преступлений, мог оказаться в аналогичной ситуации.

Подобные скандалы, погубившие не одну репутацию, не удивили бы Зигмунда Фрейда. Много лет работая с невротиками, он понял, что люди часто переживают срывы и катастрофы в личной жизни не после неудачи, а, как это ни парадоксально, после триумфа. В классической статье Фрейд так объяснял опасности успеха: