— Не понял.

Векавищев поднял голову, насупился:

— А чего ты не понял, Гриша? — повысил он голос. — Вышка — она же теперь на рельсах стоять будет. Поэтому и день железнодорожника и день нефтяника станут для нас одинаково родными.

Буров махнул рукой:

— Тебе бы все шутить…

— Ага, — со свойственной ему ядовитой иронией отозвался Векавищев.

Елисеев подобных пикировок не любил, и, более того, он их не понимал. Намеки, подспудные течения, «скрытый диалог» — все это проходило мимо его сознания. Георгий предпочитал разговоры начистоту и не раз ставил собеседников в тупик прямыми, подчас слишком откровенными вопросами.

— Да что случилось-то? — прервал он наконец двух друзей.

Буров знал, как следует разговаривать с Елисеевым, и ответил без обиняков:

— Да план спустили такой — плакать хочется.

Казанец разразился притворными рыданиями.

Он даже платочек вынул. Всхлипнул пару раз.

Казанец был любимцем (если можно так выразиться) Михеева, его «призовой лошадкой». Михееву позарез нужен был собственный, ручной, прикормленный передовик производства. Чтобы было — когда настанет час — кого предъявить высшему руководству в противовес Бурову с Дорошиным. Дорошин опирается на Векавищева? Что ж, дорогие товарищи, прошу обратить внимание на молодого, способного, чрезвычайно трудолюбивого мастера Казанца. И так далее.

Именно Казанцу Михеев старательно создавал наиболее комфортные условия труда. Лучшую технику буквально выхватывал из-под носа у Векавищева и переправлял на буровую к Виталию. Новые трактора, машины. Но «лекарство» не помогало: показатели у Векавищева и Елисеева упорно становились лучшими.

Перед совещанием Михеев отвел Казанца в сторону и многозначительно предупредил:

— Буров будет говорить о кустовом методе. Учти, Виталий: я хочу, чтобы ты первым внедрил у себя куст. Никаких отговорок — в случае победы светит Звезда Героя Социалистического Труда… Ну, орден Ленина — точно. Со всеми вытекающими. Так что ушки на макушке.

— Новые бы трактора… — намекнул Виталий.

— Будут, — твердо обещал Михеев.

И вот теперь Казанец ронял притворные слезы, как бы сожалея о том, что план большой, а времени мало. Потом, как ни в чем не бывало, убрал платок и снова уставился на начальника.

Буров рассердился:

— Хватит хохмить! Где нефтепровод? Где железная дорога? Отстаем, товарищи! Результат нужен не сегодня, а уже вчера!

— Это как обычно, — вставил Векавищев. — Не переживай, Григорий Александрович. Справлялись же всегда — справимся и на этот раз.

Но Буров переживал. Не мог по-другому. Он обернулся к Елисееву.

— Георгий, у тебя самый сложный участок. Кругом — болота.

Елисеева, однако, это обстоятельство совершенно не смущало. Его, молодого специалиста, нарочно отправили на самый трудный участок и дали ему самую пропащую бригаду. Обычное дело. Новичок обязан пройти испытание. Сейчас никто уже не говорил, что «новый метод будут опробовать только самые опытные мастера; Елисеев же таким не является». Наоборот, он — в числе новаторов.

Кто-нибудь другой усмотрел бы в этом обстоятельстве повод для гордости, но только не Елисеев. Он считал, что все закономерно. Спроси его кто-нибудь пару лет назад — он предсказал бы события с точностью до месяца. Ничего особенного. Елисеев знал себя и никогда в себе не сомневался. А еще он верил в социалистический свободный труд и в новые технологии, которые всегда на пользу человечеству.

— Григорий Александрович, не вижу проблемы, — сказал Елисеев спокойно. И наконец расслабился и даже позволил себе пошутить: — Тем более у моего помбура говорящая фамилия — Болото…

Помбур с говорящей фамилией страдал как какой-нибудь чеховский персонаж. Скажи кому — засмеют. Поэтому он никому и не говорил. В свободное время глушил плохие мысли чтением классической литературы. Классики занимали его: они ухитрялись вывести Василия из себя настолько, что он даже забывал о собственных сердечных невзгодах. Ну что за слабаки эти герои! Даже Печорин. Вроде толковый парень, а куда приложить себя — не знал. Не говоря уж о всяких там Лаврецких… Да если бы его, Василия, полюбила в ответ такая Лиза, — стал бы он с курвой этой, с женой своей заграничной, знаться? Сиди, дура, в заграницах и не высовывайся… Чушь, в общем.

Наконец Василий решил действовать и отправил Маше телеграмму. Хватит уже ходить вокруг да около. От своей болезни — это Болото без всякого доктора Чехова знал — он видел только одну возможную пилюлю: жениться на Маше, и притом не мешкая. Телеграмма была короткая и деловая. «Предлагаю вступить законный брак тчк Болото».

Ответ пришел через несколько дней. Болото весь извелся за это время. Рисовал себе в мыслях разные ужасы. Стал плохо спать. Однако от алкоголя упорно отказывался. В свое время алкоголь встал между профессиональным боксом и Василием Болото. Василий больше не позволит этой дряни встать между ним и работой, тем более — между ним и Машей… Человек сильней бутылки. Эту мысль вдолбил в упрямую голову Василия один хороший доктор. Правильный был мужик. Теперь на пенсии.

Наконец телеграмма пришла. Болото прочел ее несколько раз и не поверил. Он решил разобраться с проблемой на месте.

Несмотря на свою клятву ни ногой больше в библиотеку не ступать, Василий явился туда под вечер. Не без облегчения он увидел, что Маши нет — только Вера раскладывает на столе какие-то бумажки. Да, это хорошо. Есть время собраться с мыслями. А то увидишь Машу — и как будто тебе кулаком между глаз ударили, сразу искры сыплются.

— Вера, привет, — угрюмо поздоровался Василий.

Она подняла голову, улыбнулась.

— Маша где? — Болото быстро перешел к делу. Лучше уж покончить поскорее со всеми вопросами. Это как в холодную воду, скажем, прыгать.

— Маша здесь. Книжки расставляет.

Услышав голоса, Маша показалась в комнате. Василий втянул ноздрями воздух и, не глядя на Веру, попросил:

— Вер, сходи покури.

— Я ж не курю… — возмутилась Вера. До нее как-то не сразу дошло. — Ах да, — спохватилась она, — я в магазин схожу. Ну конечно. Мне же в магазин надо.

Она быстро обошла Василия и юркнула за стеллажи. Он мгновенно забыл о ее существовании.

Маша, хмурясь, оглядела своего гостя. Так-так, в пиджаке, мятом, но чистом, тщательно выбрит, однако при этом осунулся и как будто похудел.

Василий не позволил Маше задать ни одного вопроса. Сунул ей под нос бумажку:

— Это что?

— Моя телеграмма, — набравшись храбрости, ответила Маша.

«Я не могу выйти за тебя замуж. Маша», — гласила отпечатанная равнодушным телетайпом строчка.

— Как это понимать? — настаивал Василий.

Маша повернулась к нему. Она тоже осунулась — не так-то просто далось ей решение. Мучительно она раздумывала над ним долгими ночами, лежа без сна. Он что, воображает, будто такие решения принимаются просто так, без повода, из женского каприза помучить, поиздеваться? Или, может быть, он считает, что у женщин нет души и женщины не страдают, когда решаются их сердечные дела? Машу тянуло к Василию. Но твердо помнила она и урок своей старой учительницы. Та как-то раз объясняла, почему у Печорина с Бэлой не было будущего:

— Они были не парой. Так же, как и цыганка с тем барином у Лескова в «Очарованном страннике»… Кто читал «Очарованный странник» Лескова?

— Еще не было по программе, — раздался чей-то голос.

А Маша читала. И горестно недоумевала — почему.

После уроков она подошла к учительнице и спросила:

— Что значит «не пара»?

И учительница объяснила… Счастливые браки, сказала она, бывают, когда люди принадлежат к одному кругу. Этим бракам не обязательно предшествует любовь. Потом приходит уважение, а там и до любви недалеко. Такое счастье прочно. Например, у Татьяны и ее генерала. Впрочем, у Татьяны с Онегиным тоже было бы счастье.

— Сейчас ведь не царское время, — удивилась Маша. — Сейчас все равны.

— Вот представь себе, — медленно проговорила учительница, — парня с городской окраины. Закончил восьмилетку, по вечерам ходит гулять с дружками, захаживает на танцы, дерется, конечно… Книг не читает, иногда ходит в кино — смотреть про шпионов. И девушка — учится в университете, живет в центре города, читает художественную литературу, ходит на поэтические вечера. Много ли между ними общего?